韓家村，最亮山東日照邊郊的最亮一座小村莊。這里屬于嵐山區的最亮虎山鎮，從字面里看，最亮都帶個“山”字，最亮自然這村莊的最亮四周少不了山。山確是最亮有的，不過不是最亮四面環山，卻只環了三面，最亮山也不算太高。最亮村莊的最亮東面不遠處是海，黃色的最亮大海，也就是最亮黃海。有海就會有漁民，最亮這里的最亮村民世代打漁為生。有海還必定有燈塔，古老的燈塔就矗立在村頭，是黑夜里村民尋家最亮的指路明燈。

村莊取名韓家村，顧名思義，村民都該姓韓。可村里偏偏夾著一戶左姓人家，據說是民國時躲避戰亂搬來的。不過，除了那些有精神“潔癖”或“強迫癥”的人外，畢竟大部分村民還都姓韓，叫個韓家村自然也不為過。

左加帥是左家在這村里的第六代人。他從小就愛爬山，村莊周圍的山讓他爬了遍，哪個山坡開什么花，不同季節夕陽會從哪個山頭落下，羊兒最愛吃哪座山上的草，他都摸得一清二楚。村頭的燈塔也是他最愛去的地方，夜晚漆黑的村莊里，除了每家零星著、微弱的燈光，只有燈塔那里最光亮，可以借著光看看海里的漁船。有時趕上個月圓之夜，月亮倒映在海里，波光粼粼的，煞是好看。

村莊較為閉塞，對外的路只有北面兩個山坡間由好幾代人才踩出來的土路，坑坑洼洼的，滿是溝壑，也就人和牲畜能走走，要是坐上個摩托或小汽車，準能顛得你魂飛魄散。因而，村里便流傳一句老話：誰要是能走出這土路，那就算走出山溝溝啰，山雀是要變成金鳳凰的。

轉眼間，左加帥已到了當兵的年紀。他除了到市里上過中專，算是走出了這山村幾年，其余時光都憋在這山里了。對于這里的山和海，他再熟悉不過。可對于外面的世界，他卻充滿了未知的新奇。他是聽著那句老話長大的，出去看看，年輕的心早已按捺不住。他沒想過，自己就算走出這條路，也不一定能從山雀變成鳳凰。他的想法很簡單，就是要出去闖闖，看看那幾座山以外的天空。他想感受不一樣的陽光雨露，瞧瞧都市寫字樓幕墻上倒影流動著的藍天白云，即使滿是烏云密布、暴雨侵襲，他也不怕，村頭的燈塔會點亮回家的路，那里還有家和爸媽。

“你要去當兵，我反正是一萬個不同意的！”媽媽聽到左加帥說要報名參軍，她暴跳如雷地說。其實，加帥媽媽心里早就盤算好了：加帥上了中專，學的是熱門的機電專業，也算個技術員了。在農村，大家想法很簡單，有個吃飯的技能，找個穩定的工作，一個月能有個兩三千工資，都快頂上公務員收入了。然后再娶妻生子，她老早就想著抱孫子啰。

加帥媽媽對自己的規劃還是挺滿意，農村娃能做到這樣已很不錯了。可左加帥偏偏決心去當兵，這可急壞了媽媽。她看到附近村莊的娃娃當了兩年兵回來，當兵前學的技術都生疏了，再想找著滿意的工作就難了。她這都是為了兒子著想，可左加帥就是不領情，當媽的能不急嗎！還有，從小她就全權安排著加帥的成長，她可不愿意這次給他的人生規劃泡了湯。

對于一般家庭而言，都是嚴父慈母。可在左加帥的家，卻是嚴母慈父。左加帥從小是在媽媽的“棍棒教育”下長大的，他對媽媽總會有點心怵。不過，這次他管不了了，他要為自己做一回主。他偷偷去報名參了軍，硬是把生米煮成了熟飯。

當入伍通知書送到家里時，媽媽自知“無力回天”，也只能選擇妥協。不過面上她是個不服輸的主，何況是在自己兒子面前。他可是從小就對自己言聽計從的“乖寶寶”，這回猛地一反擊，倒讓媽媽有點不知所措。

2004年的12月10日，那是左加帥當兵入伍的日子。清晨，左加帥早早起床。他推開門，走了出去，想再好好看下這個熟悉的村莊。他是知道的，既然當了兵，頭兩三年是回不了家的。老天算是跟他開了個小小玩笑，整個村莊被濃霧包裹，完全沉浸在一個迷霧的世界。海邊的村莊，起霧是經常之事，可下這么大的霧，左加帥還真沒見過。這一天，注定會在他的人生中留下深刻印記。

堂哥開著拉貨的面包車，一早就“摸黑”開到了左加帥的家門口。他是因在這村莊長大，熟門熟路，要是換作村外的司機，面對這么大的霧，怎么也不可能找到左加帥的家門，估計連往前開的勇氣都沒有。村支書和民兵連長趕了過來，周圍的親戚鄰居也都跑來送左加帥，家里一下熱鬧起來。此刻，加帥媽媽還躺在床上，她還在生左加帥的氣，是不準備送他了呢！

左加帥是周圍鄰居的大爺大媽、叔叔嬸嬸看著長大的，雖說不跟他們同姓韓，但還是挺喜歡這個懂事上進的孩子。大伙兒你一句、他一句的囑咐，媽媽睡在里屋的床上，蒙著被子當作沒聽見。可她還是都聽到心里去的，哪有媽媽不疼兒子的！她是等著兒子過來跟她告別，能給她一個臺階下。可沒想到，左加帥的倔強勁超過了媽媽，硬是沒有去跟媽媽告別，背起包，胸帶紅花走出了家門。

他上了堂哥的面包車，車徑直開往鎮人武部報到。父親、堂哥，還有幾個走得近的親戚鄰居跟著去送他。

他們一行人在迷霧中穿行著，本就暗淡的車燈，此刻好似老人昏花的雙眸，沒了精神，瞇縫眼使勁地瞧，也只能看到眼前的方寸之地。堂哥是個老司機。出村的路他開了不知多少回，盡管迷霧籠罩，看不清前方的路。但他對這條路太熟，無需觀路，就算是閉眼，他也能感知哪里有大坑，車行在哪一側會比較平緩，他是順著路勢開，有坑便躲，總之就是盡量讓車里的人不至于感到太顛簸。

這條路，堂哥進進出出，開出去過很多次，可他始終還是沒能完全走出這條路。他被羈絆在這條路上，來來回回。他也認命，老婆孩子熱炕頭，再掙點小錢養家，他覺得這樣的生活也還不錯。

等車快要開出山村那條路時，堂哥對左加帥說：“我挺羨慕你的哩！能夠真正走出我們這個小村莊，去看看外面的世界。等你當兵回來，記得給我好好講講外面的事情啊！”

左加帥坐在副駕駛，隨著顛簸的車，順勢點點頭。他本想再回頭看看生他養他的村莊，還有家里跟自己賭氣的媽媽。可現在就算回頭，啥也看不見啰！白茫茫的迷霧遮住了他可愛的家鄉，卻遮不住他向前的路。他此刻的心境比任何時候都覺得透亮。

車子很快便開進了鎮人武部大院，濃霧也散去了一半。大院里長著一棵大槐樹，估摸著得有幾百年。樹底下停著一輛大巴車。大巴車的前臉跟入伍新兵的胸前一樣，掛著大紅花。透過還未散盡的霧氣，微風拂過，左加帥看著那朵紅花在左右擺動。它是在歡迎這些懵懵懂懂，想要去看外面世界的新兵。當然，左加帥也在這些新兵之列。

大巴車九點準時出發。他們將被送往火車站，前往各自兵種的新兵訓練營。車就要開了，送行的人員開始騷動起來。有的抱頭流淚痛哭，有的笑著揮手告別，還有就是相視沉默不語。左加帥屬于最后一種。他在路上就對自己說：“決不能流淚，這條路是自己選的，得高高興興去尋求想要的生活，不干出個樣子，決不回家。”

就要上車了，左加帥強擠出一絲微笑，說：“爸，我走了，你要照顧好自己。”此刻，父親的眼睛紅了，淚花在眼里轉圈，強忍著不掉下來。他們這一家人都挺倔的，誰也不認輸。

“加帥，出門在外，要多注意身體。到了部隊，多聽領導的話，好好干啊！萬一遇到難事，多想想咱村頭的那座燈塔，它會給你勇氣和方向。我們出海捕魚全指著它。無論干好干壞，家門永遠都會為你敞開，我和你媽盼著你回來。你千萬別生你媽的氣，她是愛你的！”就要分別，父親在不停地囑咐。他實在抑制不住，擎在眼眶中淚水最終還是掉了下來。

左加帥只是低頭應了聲：“我知道的。”說完，頭也不回上了車。

他在靠窗的座位坐下，父親和其他親戚朋友都在向他招手告別。左加帥硬挺著沒回頭，此時他決不能服軟！他要讓所有人知道，他今天的選擇是多么正確。可他畢竟還是個從未離開過家的孩子，骨子里是想家的，也對未來充滿恐慌。他透過大巴車的反光鏡，看著風中站立的父親。父親抹著眼淚，不停地向他揮手告別。他多么希望兒子能轉頭再看自己一眼，讓他知道爸媽有多么地舍不得他。

左加帥始終沒有回頭，他明白：爸媽是愛他的，就算媽媽沒來送他，他也知道媽媽肯定在家里默默祝福自己，希望自己平安，過得好。母子連心啊，他是能感應得到的。

車開遠了，已看不清父親和親朋好友的揮手。他默默對自己說：“左加帥，你給我聽好啰，干不出個樣子，就別回家！”

新兵連的日子很苦，也很充實，讓人沒有時間和力氣停下來想家。左加帥很拼，也很懂禮貌，戰友們都很喜歡他。他的軍事素質不算最好，可也不差，畢竟從小爬山，鍛煉了他一股子蠻勁和耐力。他文化水平不高，看著其他戰友都給父母或同學寫信，他不太會寫，也不愿意寫，嫌太麻煩。他還是愿意打電話，簡單也方便。離家一個多月，他始終憋著沒給家里打電話。實在是想家了，他就給堂哥或同學打電話，從側面了解父母的情況，也讓他們順便告訴父母自己在部隊干得還不錯。

他最怕的是夜晚，躺在床上就會胡思亂想，情不自禁地想家。快過年了，他想村后山上的臘梅花該開了，想家中院子里的父母該忙著置辦年貨了，可最想的還是村頭的那座燈塔。因為，夜晚里，那兒最美，也最亮。他知道，只要看見那座燈塔，離家就近了。他特別想回家，能像小時候那樣，痛痛快快抱著父母撒個嬌。可他選擇了這條路，再難也得堅持。每當心情低落的時候，他總會記起父親送別時說的話：遇到難事了，多想想咱村頭的那座燈塔，燈塔旁的家門永遠為你敞開著。

總算熬到了過年，加帥媽實在忍不住，主動打來電話：“加帥，你咋不知道給家里打個電話啊！你不知道我和你爸擔心你嗎！”媽媽在電話里抱怨著，她算是徹底敗給了兒子，服了軟。她時刻都在受著煎熬：想她的兒子吃飽了沒？受涼了沒？加帥可是她的心頭肉啊。她不想讓兒子當兵，是存私心的，所有的理由都是借口，她就是舍不得兒子離開自己，怕他傷心委屈，怕他吃不飽、穿不暖。現在，她算明白了：兒子大了，該由他去闖闖了，不想放手也得放手了。

左加帥在電話那頭解釋道：“媽，部隊訓練忙，沒時間打電話哩！”他對剛說出的“瞎話”，自己都覺得站不住腳，媽媽是知道他經常打電話給堂哥的。

媽媽最懂兒子，她沒說破兒子，只是說：“哦！那就多努力，好好干！我聽你堂哥說，你在部隊干得不錯，要多聽領導的話啊。”說到這兒，媽媽話鋒一轉，這句話足足憋了一個多月：“加帥啊，你這心好硬啊！你爸去送你，你連頭都沒回，把你爸傷心到現在。不讓你去當兵，你就這么記恨我和你爸嗎？”

“媽，看你說的，不恨、不恨，怎么能恨你們呢！”他連忙否認道。被媽媽這么一陣追問，直擊他內心最軟的那個地方。他開始亂了陣腳，抑制不住地哭出了聲：“媽，我很想你，也想爸爸，我多少次都撥通了家里的電話，可我還是掛了。我想做爸媽值得驕傲的兒子，到那時再給你們打電話。不是為了證明我選擇的正確，而是想讓你們高興，不再為我擔心。我錯了！真的錯了！離別時，我從后視鏡看到爸爸了，我也很想回頭揮手告別，可我心中就賭著那么一口氣。爸爸在旁邊嗎？我要跟他說聲‘對不起’。我好多次做夢夢見咱村頭的燈塔，你和爸爸就站在燈塔的下面向我招手。我在海上漂著，可就是上不了岸，每次都會驚醒。”

聽著左加帥在電話里的講述，媽媽已泣不成聲，爸爸也站在一旁抹眼淚。她說：“媽媽都懂，媽媽知道你心里苦。只要是你的選擇，我和你爸都會全力支持！我們這個家就是你的燈塔，媽媽會時刻把它照亮。等你累了，就往家的方向走，我和你爸都等著你回家呢！”

“媽，我知道！這里訓練挺累的，不過我還扛得住，我一定會干出個樣子。媽媽，你和爸爸放心，我這兒都挺好的，不用擔心。”左加帥說。

“嗯，這就好，這就好！我和你爸都等著你回家探親。想家了，記得給家里來個電話，我們永遠等著你。”媽媽又囑咐著說。

掛上電話，左加帥的心結算是徹底解開了，他和媽媽的心從未如此靠近過。

時間過去了三年，左加帥憑著一股子拼勁，在部隊留了士官，入了黨。他也因太拼，一直也沒請假回家。時間一長，村頭的燈塔成了他魂牽夢繞的地方，對家的眷念讓他不能自已。

2007年的5月26日，左加帥終于迎來了第一次探親休假。他可以回家了，可以見到爸媽，看見那座朝思暮想的燈塔，還有就是漫山的杜鵑花和山上星星點點白色山羊。他想想都覺著幸福！

得知左加帥要回家探親，沉寂了三年的家一下又熱鬧起來。從張家港到日照坐車需要六個半小時。左加帥一天都等不下去，他買了下午五點半的車票。家里人也老早開始準備，殺雞宰鴨，比過節還隆重。加帥媽做了他最愛吃的紅燒肉，還有香菇雞湯，小火慢燉了一天。她拿出所有看家本領，就是要讓兒子嘗到家的味道。

左加帥上了車，隨即給爸媽打了電話。加帥爸媽就坐在門口等兒子，等到天完全黑了，媽媽把家里的燈全都點亮。隔壁鄰居跑來問：“加帥媽，你家今晚這是干嘛呀？過年都沒開這么多燈，有啥喜事啊？”

“是喜事，是喜事哩，加帥要回來了。我和他爸正等著他呢。這兩年村里變化大，怕兒子找不著回家的路呢。”加帥媽高興地說。

“好事，好事啊！加帥去當兵也3年了吧，我們還都挺想這孩子的，現在在部隊干得咋樣呀？”鄰居又問道。

“干得好著呢，留了士官，還入了黨呢！明兒，都到家里來吃飯啊！”媽媽又說。此刻，加帥媽跟當年送他當兵時完全變了樣。自從跟兒子“和好”后，他見人就要夸兒子在部隊怎么出息，加帥已完全成了她的驕傲。

“好，好——”鄰居說著回了家。

左加帥此刻的家已不是當初離開時的樣子。去年，家里蓋了新房，也多安了好些燈，這樣家里會顯得亮堂。

夜幕里，此刻的家早已比村頭的燈塔更亮，她們這是在為兒子照亮回家的路啊！

十點、十一點、十二點——堂屋里的鐘不停地在報響。“兒子快到了吧？”加帥媽不停地問。

“快了，不是剛掛電話嘛。孩子已經下車了，正打車回來路上呢。”加帥爸有些不耐煩地說。

“哦，我知道啊！可我真是想孩子了！也不知道他現在胖了還是瘦了，肯定是黑了，天天訓練能不黑嗎？”加帥媽還在一個勁地嘮叨。

“你一會兒不就見著了嗎？三年都等了，還差這幾分鐘啊！”加帥爸又說。

左加帥下了大巴車，打了出租車往家趕。他又走上了三年前出村的那條路。“怎么不顛了呢？”他透著車前燈的光亮，發現這“破路”竟換成了水泥路。

司機看出了左加帥的驚訝，笑著說：“看你這樣子，有幾年沒回家了吧？”

左加帥連連點頭：“是啊，三年沒回家啰！”

司機又說：“現在咱們這兒發展可快了，你們村估計今年就得拆遷，改建成海濱度假酒店，還會建好多高檔住宅小區呢。現在走的這條路以后還得再拓寬。”

左加帥笑著說：“真好！”他想，祖祖輩輩傳下的那句老話估計得改了，再也不需要從那破路走出去，山雀已然變成了金鳳凰。

左加帥告別了司機，來到了村口。已是深夜，村里一片漆黑。他在找那座亮著熟悉的燈塔。順著光看去，竟還有一處比這燈塔還亮，那不就是家的方向嗎？那是爸媽在等我，他們是在把我回家的路照亮呢！

他拎著包，往家的方向跑去。

老遠里，他已看到爸媽站在門口向他招手。他跑到跟前，放下手里的拎包，膝蓋便順勢跪了下來：“爸，媽，你們的加帥回來了，加帥對不起你們，讓你們擔心了！”

“好孩子，快起來，回家就好，回家就好啊！”加帥媽趕緊上前抱住他。加帥爸媽還是像小時候那樣，一人一手牽著左加帥，走進了家門。

“咱家好大啊，也亮堂多了！”左加帥感嘆地說。他知道家里蓋了新房，但怎么也沒想到會這么大，也許是之前那個“小”家在他腦海里想過無數遍，此刻一對比，方顯得現在的家很大。一家人在堂屋坐下，左加帥從包里拿出給爸媽的禮物。他給媽媽買了一條紅色圍巾，給爸爸買了一條嶄新的皮帶。他知道，媽媽經常會去趕海，海風太冷，圍巾能讓媽媽暖和些；爸爸比較節省，現在系的皮帶還是十年前同他去鎮上逛街時買的。爸爸肯定到現在也沒換，估計那皮全都磨掉了。

爸媽拿著禮物很是開心。“媽，我來給你圍上圍巾，紅色顯得年輕呢！”左加帥邊說邊走到媽媽身旁。他幫媽媽圍上了圍巾，紅紅的，暖暖的。在燈光的照射下，他看到了媽媽兩鬢的白發。他含著淚說：“媽，你辛苦了，都有這么多白頭發了呀，我走的時候還都黑黑的呢！”

媽媽笑著說：“媽媽老啰，身體也一年不如一年了。只要你過得好，我和你爸就放心了！”

爸爸還是那樣，不太善于表達，只是坐在一旁看著兒子傻笑。“加帥啊，喝點水，嘗嘗這明前的新茶，我上山采的。”

可一摸茶壺，茶早就涼透了。“加帥，你坐著歇會兒，我去重新泡壺熱茶。”加帥爸說。

“對，我去把菜熱熱，今天都是你最愛吃的菜，你好好陪你爸喝兩盅。”加帥媽隨即也說道。

家里的燈就這么一直亮著，一家人圍坐在堂屋吃飯，這是他們三年來的第一次團圓飯。加帥媽說：“今晚，我們家燈就不關了，就當作燈塔了。最近老有村里漁民說那燈塔的亮光太暗了，村頭燈塔確實該換個大點的燈泡啰！”

左加帥想：“不是燈塔的燈光變暗了，而是人們的心里亮堂了。”

后來，左加帥回到部隊被分到了張家港邊檢站。他還是一如既往地拼命干工作。也正因他這拼命三郎的精神，被保送上了軍校，當了干部，現在已是一名基層中隊的政治指導員。這兩年，他也成了家，有了四個月大的男寶寶。加帥媽給孫子取名“軍號”，她希望孫子長大也能去當兵。她算是徹底想開了：男孩子，就得出去闖闖，就得去當兵！

如今，韓家村已經拆遷，現在是高樓林立的旅游度假區。那座燈塔還好幸免于難，沒有被拆掉，還穩穩地矗立在原處。只是換上了新裝，燈也變亮了許多。左加帥每次回家還都會到那燈塔下走走，看看遠處的大海，海里的漁船上下起伏，都還是他記憶中的樣子。

現在，他已不需再用燈塔去照亮回家的路。他把爸媽接到了一起住，時常就能回家團聚，家里客廳常開的那盞燈就是他心中最亮的燈塔。