一棟百年木屋，安神一間用黃土夯成地面的安神中堂，有一方凸掛在木壁上蜂箱似的安神東西，這便是安神農家常見的神龕。小時候，安神我時常納悶，安神窄窄小小的安神神龕要容納我家數千年中浩浩蕩蕩的三路神仙，擁擠的安神樣子一定與蜂窩無異。

父親本姓劉，安神出生不到一天便成了 冒娘崽 ，安神一個竹籃子裝著便提到了林家。安神母親肖氏一門幾經周折，安神最終唯一的安神男丁無子而終。延續香火的安神義務也攤到了母親頭上。就這樣三姓歷代考妣不約而同殊途同歸走向了同一個神龕。安神逢年過節，我們姊妹不時被母親叫到神龕前去作輯。那時，我不經事，總感覺不曾謀面的祖先們用或威嚴或慈祥的目光老盯著我，天一斷黑，便再不敢在神龕前駐足。

餐柜里的碗盞也會相撞，日子久了，眾家仙難免磕磕碰碰生出些隔閡來。最靈敏的是家中的那只叫 黑子 的大黑狗，就像地震或海嘯到來之前總有一些征兆。原本極溫順的 黑子 突然魂不守舍躁動不安起來。母親一大早起來開灶屋門，它在門檻下用一雙前爪死勁地刨坑；母親摘菜回來坐在屋檐下擇菜，它又在母親坐著的小木凳下刨個不停；母親坐下來吃飯，它又在飯桌下刨出個坑來；母親去地里收油菜籽， 黑子 圍住個篾篩子發瘋似地一連刨出好幾個土坑來。起初母親還不經意，總以為畜生是思春期的躁動，可日子一長， 黑子 越發變本加厲，母親的心忐忑不安了。當時我家三姊妹，姐最大才十六歲，小妹才9歲掛零。母親小時因出麻疹是從死神邊打轉的，體質向來就弱，她尋思著莫非老天不長眼，正在拖兒帶女的當口就要兀自走向另一個世界。心里一急，茶飯無味，人一天比一天憔悴了。母親作了最壞的打算，盤算著沒有她的家，日子該如何過得下去，為了我和小妹能有個依靠，她甚至著手給姐就近找個婆家。

進門休問榮枯事，一看容顏便得知。長年在山里一帶撿瓦的老卿，一腳踏進屋便說： 看來是家仙不安吶，得好好安一安神。
傍晚時分，一家人圍著火爐吃飯，父親陪著老卿喝著紅薯酒，老卿邊喝酒邊談著關于安神的細節，一臉滿有把握的樣子，言語間透出的氣勢，讓人覺得安神遠比撿瓦要簡單許多。老卿的運籌帷幄明顯讓母親安心一些，臉上浮出了一絲久違的淺笑。這給我帶來了極大的鼓舞，覺得這頓晚飯遠比年夜飯還香甜得多。
酒足飯飽的老卿動手挑選安神的吉日，他掐指一算猛一拍大腿興奮地說： 緣化巧得很，明日是個黃道吉日，就選在午時安神！
我是個男丁，又認得幾個大字，便幫老卿裁紙端墨打個下手。在寫家仙時，老卿頗動了番腦筋：家仙分三路 彭城劉氏、西河林氏、河南肖氏，該以哪一路為主呢？也許正是為了爭個主次高下祖先們才鬧得雞犬不寧，安神的實質就是要調解這個紛爭。最后，老卿想出了一個比較通行的辦法，就寫 天地國親師位 ，無論哪一位先祖，都歸于宗親一級，一視同仁，前有天地國在上，后有先生們押陣，左右逢源都說得過去。如此犁歸犁路，耙歸耙路，想必先人們也通融得過。
一路香燭紙錢燒過去，一通鞭炮放過來，中堂是紅紅火火，滿堂生輝，一派喜慶有余的氣氛。煙霧繚繞中，安神儀式畫上了圓滿的句號。依稀中各路祖先重新歡歡喜喜各歸其位，各得其所。
安神后，日子依舊靜靜流淌， 黑子 卻莫名其妙安分了許多。不幾日，百里之外的幾位堂兄弟搞完副業要回去了，不料 黑子 竟悄悄跟著一同走了，也算是落葉歸根， 黑子 原本是從堂兄家抱過來的。但遺憾的是 黑子 終究未能 歸根 ，堂兄們中途搭車時， 黑子 未上得去，從此泥牛入海，杳無音信。
黑子 離去后，母親的面容日漸紅潤了，家里的日子日漸滋潤起來，只是姐姐還是按照約定，準時嫁了出去，婆家就是屋檐搭屋檐的鄰居。姐出嫁時，按鄉俗由我背出了家門。姐很瘦小，但壓在我的背上時，我覺得山一般很沉很沉。除卻父母，姐便是我成長過程中唯一堅實的靠山了。
歲月如流。安神，在記憶的長河中儼然浪花一朵。母親，像一棵勁松，歷經歲月的霜雪后更顯挺拔。家境較過去亦是新舊兩重天。得來的一切是否與安神有關呢？這自然不得而知。
我想其實安神即安心，心安即神安。正如禪宗故事所云：是風動還是旗動？其實風未動，旗亦未動，而是凡心在動。換言之，作為一種精神寄托的神無時無處不安，只是蕓蕓眾生的心時有不安而已。安神，作為一種民俗，它所寄托的正是一個民族崇尚久遠的天地人和的精神。