每當我在圖書館看到那一冊冊列得整整齊齊的代書情書，看到書脊上貼著統一的代書情標籤。看到那一個個大書架大書櫃，代書情我就會想起我的代書情祖父和他那一屋子我無緣與之會面的藏書。我的代書情祖父是一名教師，他十七歲起開始走上講臺，代書情他愛教書，代書情同樣愛藏書，代書情我在祖母的代書情口和他遺留下來的日記中得知他會為了書徒步走幾個縣索借。回家後，代書情一邊閱讀一邊抄錄，代書情還作閱讀筆記並各各整理成冊，代書情有的代書情人有書籍轉手，如果是代書情有用的祖父寧可舉債，也要將其買到。代書情然而祖父愛書，絕對不是拿全家二三十口人的肚子去填書屋，而是通過他自己加班加點勞動收入而獲取。並且因為他和本鄉梁華盛等關係很好 在抗日期間曾經共同攜手或名或暗參與這場民族之戰 日常中，也得到他們很大的幫助，尤其是藏書。在祖父遺留的日記中有他們對祖父藏書資助的記錄，寫得很仔細、很叫人感動。

最後經過祖父努力和朋友的幫助，他藏有一屋子足以令他自豪、令人羨慕的藏書。祖父對這些書可謂珍愛有加。聽祖母回憶說，他就像呵護嬰兒一樣，呵護每一本書每一頁書。他讀書之前一定先把手洗乾淨，翻每一頁都很仔細。但祖父愛書，卻不是束之高閣，藏之空懷，更不是為了向別人炫耀。在他所遺留下來的《本草備要》中表面看來除了書頁泛黃，幾乎整齊如新，但裏面頁眉頁腳均做滿了閱讀筆記，儘管寫的密密麻麻。卻井然有序，每一個字都寫的工整、蒼勁，如刀刻一樣，頓挫分明。他要把書中的每一個字都要吃進他的肚子裏。並且轉化成他的能量。

但是，祖父對書的愛無法長久，因為他曾回應蔣介石的號召參與抗日，就因為這一段有問題的歷史最後上了四類分子的名單。最令他無法忍受的是這些書居然與政治扯上了關係。面對重重的歷史問題的壓力，祖父為了生存，尤其是為了家人能有一個相對穩定的生活環境，忍著切心之痛，流著帶血之淚，把他這一大屋子的書投進了廚房的火爐。把每一本書撕開投進火爐就是在他的心中刺一刀 這些書是他畢生的精力和心血的凝聚。他希望這些書能和祖母一樣，伴他終老。並能世代相傳。但，不能，他現在就要和它永別，把它投進火爐。這些書足足的燒了一個月，也就是說這把刀就在他心中足足的割了一個多月。每一次讀祖父的日記，每讀到這裏總有一種不忍卒讀的感覺，因為這段日子是他眼中流著淚心中流著血度過的。這段日記同樣也是他帶著血和淚寫成的。每讀到這裏他心中的憤怒無奈悲涼總透過紙張傳遞到我心中使我不能自已。

文革這把火把祖父的藏書幾燒殆盡，更重要的是把祖輩乃至父輩的沖勁、鬥志革盡：從那以後，祖父心中總有一種失落，完全沒有了昔日那種雷厲風行的大氣度，沒有了昔日那種英姿；對這一切我無法目睹，但祖母對我說： 即使舊日的故友舊朋的來信他也都小心翼翼的審視完畢才敢讀 ， 每有他昔日的學生出人頭地者，即使僅僅當了小學校長，甚至小村長他也不大願意見 ；即是文革結束，這中恐懼的心理依然絲毫未減，當許多和他有著相同命運，共同經歷的人重新恢復工職，他的學生也希望他回到昔日的講臺，都被他拒絕了；甚至告誡後輩遠離政治。
所幸的是，祖父對書的感情絲毫不減，伯父說 每到寂寞一人的時候總會回到昔日的書屋。總會對著昔日存書及擺放書架的地方默默地出神。 所燒剩書中還有一部《辭源》（含附新增部分），一部《本草備要》（含附《醫方集解》），一部《尚論編》（含前、後編）。每當有閒暇的時間。祖父會默默的謹慎地翻出這些層層包裹著的書仔細地閱讀，小心、謹慎、虔誠得像一個佛教的信徒。也只有這個時候祖父才像恢復就是的生氣和英姿。或許書真的已經是他生命以及靈魂的一部分。
更值得慶倖的是祖父這中對書的熱愛衷情。直接遺傳感染到伯父和父親的身上，儘管同樣因為文革的原因。他們被迫中途退學回家。並且為了生計東西奔波。但從沒有阻斷他們對書的熱愛、對知識的渴求。
我小時候。家裏很窮苦。和父母三妹居住在縣城的一間二十平方米的小宿舍。靠父親一個月三十五圓人民幣的工資過日，還得打點老家的生活。父親一天最長要工作十二個小時，儘管生活如此拮據，儘管工作如此勞累，卻無法沖洗父親對書的熱愛。當時我們住的宿舍樓晚上有習慣串門看電視的習慣 因為整棟樓就八臺電視機。但父親經常是向圖書館或者工友、領導、單位處借書回家閱讀。有時候遇到精彩的他無論讀到多深夜都要把它讀完。這經常引來母親既心疼又生氣還無奈的責罵。父親讀書也和祖父一樣：讀書很廣泛：文學、宗教、醫學、藝術、生活常識、武俠、星相風水 可以說能借到什麼就讀什麼了。還有和祖父一樣的：因為受到生活條件的限制，不能完全對那些熱愛的書全都買回來，對那些特別喜歡特別有用的書就用祖父昔日的方法 抄。但無論父親還是伯父所抄的書，無論數量還是品質，還是保護狀況都無法和祖父相比。當然這有很多客觀的原因。他和伯父都經常對我說： 因為沒有機會在學校完成學業，現在只能自己多讀書。 伯父也一樣的愛書，但他和父親不一樣，他更注重生活一點，他不象父親讀書通宵，更不象祖父為了書徒步走幾個縣索借、舉債。但他整理保存了祖父遺留下來的藏書。我能讀到的祖父當日的藏書都從他那裏得到的。保存得很好。
父親和祖父一樣愛書，也同樣把這種愛書之情遺傳給了我們兄妹。我們和祖父不一樣，他儘管也有兄妹十個，但因為很多原因，他讀書大多是自己一個人。但我們幾乎都是每讀完了一本書就在一起交流，這使我們讀的書可能比祖父有效多了。
我從小在父親旁邊長大，從小就受父親和這些書感染，也愛上了讀書，也愛藏書。我和祖父不一樣，他為了生活燒了書，但我為了書會放棄生活 因為我忘不了祖父的藏書，在經常夢中看見祖父藏書的那個屋子。好象它在不斷的向我召喚，好象它是我靈魂的寄託。我也開始了我的藏書之旅，但我到目前為止我的一萬冊藏書完全不及祖父規模。然而無論在外面多累，無論在外面受到多大的打擊和壓力，在這裏都可以得到我的慰寂，這裏是我的一個避風港。我相信祖父的感覺一定和我一樣。
我每到一個新城市、新學校，第一件事就是找他的圖書館，因為我在這裏可以看到永遠遠離我們的祖父，看到他的藏書，找到我靈魂的皈依。
我來南師最主要的是因為但我得知南師大有一個江蘇第二的圖書館，我第一次來南京看到他就叫他吸引了好像看到了我在夢中所見到的祖父的那間藏書屋 我知道祖父的藏書屋無論在數量、規模還是歸類均未能望其項背，但那種感覺是一樣的。但父親一直都認為南京是一個政治避忌的地方，因為祖父的告戒，他儘管知道這裏的文化底蘊很豐厚，但他不願意我來這裏讀書。我忍不住。因為我看到了我的靈魂所在，那也是祖父的靈魂所在。終於，父親答應了，也可能是圖書館的誘惑壓倒了政治的顧慮吧 試想，小小的政治在偉大的文化面前算什麼 無論它曾經怎麼樣，只有文化才是永恆的。現在我終於有機會可以在這裏和祖父交流，甚至和墨子，和老子，和孔子 和列代先聖先賢交流。我記得《北京法源寺》有這樣一段話 我每次回到廟裏，就像回了家、回到自己的世界、回到我同我師父的世界。 這也恰恰是我到圖書館的感覺。