這里所說的吃酸菜酸菜，是吃酸菜專指廣元地區的那種。在廣元，吃酸菜尤其是吃酸菜在鄉村幾乎家家戶戶都要做，人們對這種菜可以說是吃酸菜情有獨衷。在人們的吃酸菜餐桌上，隨時都能見到它的吃酸菜影子。對酸菜的吃酸菜第一印象現在已經相當模糊了，似乎還是吃酸菜在外婆家的那個小小的四合院里。當時我們在家的吃酸菜幾個小孩看到大人們整日里忙碌著，就商量著看能不能幫著家里做一點事兒。吃酸菜這樣既能減輕大人的吃酸菜負擔，而且父母還要夸我們能干懂事。吃酸菜想著想著仿佛真的吃酸菜聽到了父母的表揚，心里那個美得呀自然是吃酸菜不必再提了。

也不知是誰嘀咕了一句，我們煮午飯吧。幾個小伙伴都覺得這主意不錯，頓時便行動起來。我們商量著分工合作，先一齊把一家的飯做好，接著再做另一家的。大家挽柴的挽柴，淘米的淘米 雖然大家正準備幫我家煮飯時，大人們都收工回家了，但他們看到小小的我們的舉動，都顯得喜出望外；因為我們的年齡太小了，小的像我不過七八歲，大的也最多不超過十歲，這多少有點出乎他們的意外，頓時一大半天的勞累便減輕了一些。那一次做的酸菜干飯尤其是靠近鍋底的那一層薄薄的混著米飯的酸菜鍋巴，干脆可口，在那時實在是我們口中的美味。

其實酸菜的做法非常簡單，只需將菜在清水里洗干凈，然后在砧板上用刀切細，再將其放到開水鍋里略略煮一下，接著用漏勺從沸水里撈起放到瓦缸里，后來鐵盆子也在用。當然缸里通常要預留少量的陳酸菜，起鍋后還要在表面覆蓋一層，這樣做出來的酸菜便更有酸味一點。通常情況下，只要一過夜，這菜由青綠全變了顏色，那酸菜也就便做成了。如果弄少許的面粉，放進開水里攪拌均勻做成面水，最后連湯帶水一起舀缸里，這樣做出來的酸菜可真謂是酸味十足了。一揭缸蓋，沁人心肺的味兒便撲騰了過來

做酸菜最好的原料是青菜，味道濃郁純正，白菜也可，實在沒什么萊了，紅蘿卜葉子，甚至我家還用南瓜藤尖和野菜做過，色味都還說得過去。當然，外地人或許對此不屑一顧，尤其是受不了那味兒，并無不鄙夷地稱之為 懸懸菜 ，一舀起來，連著一條乳白色的酸水。但對于廣元人來說，還真是離不了，幾天不吃，便覺著生活缺少了點什么。但也有他鄉異地的人和廣元人成了家，居然也能融入其中，與家人一起吃得有滋有味，后來如若不吃，反而不習慣了。我實在記不清楚具體從什么時候開始，這味兒便占據了我的身心，充溢了我的整個生活 特別又是在那些缺吃少穿的年代，就是直到現在依然拉扯著我心靈深處那根敏感而又十分脆弱的神經。
酸菜的吃法也沒有好多講究，酷熱的夏季，大人小孩從地里田間勞作回到家饑渴之時，從缸里直接舀起來就喝，同時咂巴著嘴，仔細回味一下涼悠悠的酸味，在酸水中加一點開水也行。現在一想起來，依舊不覺間滿口生津，那簡直就是解暑的佳品，比起今天大小超市里賣的飲料的滋味還要好，至少在那時我是這樣認為的。另外放點油在鍋里炒一下作為吃面條的菜也是不錯的，煮酸菜稀飯 再丟上幾根面條，最好是寬寬的那種，如此這般味道便更絕了，此外像酸菜炒豆芽、酸菜魔芋、酸菜豆花、酸菜面皮、酸菜饃饃 真算得上是品種繁多，口味齊全。
后來到了綿陽，沒成家之前寒暑假必定回廣元看望父母，那時每年還能嗅聞到酸菜的味兒。成家之后，尤其是十多年前父母也退休來到綿陽定居，這樣到廣元的時候便少了，有一段時間似乎三五年也沒再回去過。漸漸的，我便忘記了這廣元的酸菜，仿佛從我的生活里消失了一般。
有一次偶然回到廣元，背上行囊行走在大街上，驀然一抬頭，在汽車站對面的小店里看到 酸菜豆花稀飯 幾個字，這一下便點燃了我沉淀在心底許久的記憶，一剎那恍若整個城市的上空都彌漫著酸菜的清香，而眼前其它的一切全朦朧不清了 很快，一兩碗下肚之后，那感覺是無比的暢快和舒坦。每到親朋好友家，面對他們的殷切情意，我也亳不客氣地張嘴便來: 弄點酸菜吧，其余的隨便啰！ 而他們卻往往不解: 酸菜真有那么好吃嗎？
對此，我常常微笑或沉默了，我知道我吃的不僅僅是酸菜，或許還有久違了的人情味 親情、友情、鄉情 或者更有孩童間稚嫩的純情 這許多的情感混著純正的酸味兒，在我靈魂的世界里糾結纏繞相擁在一起，早已經分不出彼此了。
現在到廣元回綿陽必須要做的一件事，那就是找一兩個稍大的瓶子裝上滿滿的幾瓶，回來之后吃上一周，也帶一些給在綿陽的兒時的朋友。有時也自己做酸菜，但多數時間不會長久，最長曾保存過一個月。
一方水土養一方人，這不，剛剛帶回來的只剩下瓶底一小點了，下次回廣元，我想自己絕對照例會帶一些酸菜下來。