母親打電話過來，故鄉說家里的故鄉老屋處理了，在一百多公里外的故鄉城市按揭買了房，聲音里帶著明顯的故鄉喜悅。放下電話，故鄉很長一段時間，故鄉心里空落落，故鄉從此故鄉我是故鄉再也回不去了，父母都不在那里，故鄉何況又沒有任何親戚。故鄉從記事起，故鄉我就生活在一個貧瘠閉塞的故鄉兵團連隊，自上學那天，故鄉父母不斷嘮叨好好讀書，故鄉遠離這個鬼地方。故鄉他們一年到頭勤勤懇懇辛苦耕種，經常累得躺下就不愿意起來，才勉強支撐起五口之家，常年的艱辛，使母親在四十多歲時，腰就佝僂了。土地鹽堿化嚴重，限制了種植農作物的單一，不是棉花，就是麥子，偶爾哪年種一點點油葵或玉米，產量均不高。那時，基本上沒有現代化的農業機械，也不興雇工，父母種地，子女很難 袖手旁觀 ，放學后、放假時，就要到地里務農，春天播種，夏天鋤草，秋天采摘，一度認為自己是棉花地里長大的孩子。

連隊上稀稀拉拉地幾十戶，一律土房子，夏天涼快，冬天燒煤取暖，我家就在通往另一個連隊的路邊，庭院空曠，沒有院墻，門前是一畝半地的菜園，說是菜園，其實不光有菜，還有我們兄妹仨和父母一同種下的一些榆樹、沙棗樹、楊樹。我最喜歡榆樹，每到四五月份，樹上掛滿了綠油油的榆錢，母親讓我們小心捋下來，摘干凈洗好，用蔥和面、雞蛋，揉到一起，調上鹽巴和清油，放在鍋里蒸，大約十分鐘左右就熟了，榆錢飯芬芳可口，吃了唇齒留香，至今，依然能回味起那種留著味蕾上的淡淡清香。炎熱的夏日，搖著蒲扇在榆樹下乘涼，感覺很愜意。

農人的日子忙碌而簡單，除精心侍弄好田地之外，在這間隙，還要種菜養雞喂豬，門前菜園，刨去少部分樹木占地，都是菜地，早上出工前，下午收工后，父母往往蹲在菜地里，施肥、澆水、鋤草、松土，俗話說：種菜如繡花。菜種的好不好，全要看功夫，印象中左鄰右舍，我家的菜最好，主要是父母異常勤快，一壟一壟的葫蘆瓜，豆角，辣子，西紅柿，黃瓜，芹菜，耕耘的井井有條，吃不完，打發我送孩子多的鄰居家，有時幾個茄子，有時一兜辣子，或者一把豇豆，用母親下地干活戴的四方圍巾一包，我就愉快地去了。

每年家中養上一二十只雞，都是自家母雞孵的小雞，隨后新老更替。孵小雞的雞蛋，每每經過精心挑選，母親總是在中午堂屋天窗瀉下的一束陽光下，左手拿著雞蛋，右手在左手上方，張開罩著，仔細查看雞蛋里有沒有陰影，有黑影是即將用來孵小雞的，如果雞蛋一次數量不夠，母雞又急著抱窩，就找鄰居交換。童年的我很好奇，想不通同樣是雞蛋，為什么有的有陰影，有的沒有，趁母親不在，在天窗下的陽光里，偷偷拿著兩種雞蛋反復照，看著看著就會把已經分好的雞蛋放錯，有一年，一窩二十幾個雞蛋，最終才孵出不到十只小雞，父母郁悶了好一陣。
農村的傍晚，特別是夏天和秋天，仿佛天然的交響樂，牛羊咩咩，蛐蛐歡唱，蛙鳴陣陣。一次獨自在院子里發呆，偶然發現了件趣事，有幾只不安分的雞，好好的雞窩它不待，硬是要飛到榆樹上休息，榆樹不高，只是枝椏粗細不勻，飛到細枝上的就會掉下來，于是再飛，當然，也有判斷準確，一次成功的，看著滑稽場景，聽著雞叫聲，我忍俊不禁，非常開心，特別是看到有的雞，像個不服輸的孩子，一次又一次，直到如愿。樹上睡覺那么美嗎？我抬起頭，半個月亮慢慢爬上來，亮晶晶的星星鑲嵌在深藍色的天幕上，周圍漸漸安靜下來。
以前窮，很少吃肉，逢端午、中秋、國慶，通常殺雞改善生活。小時候對節日無比盼望，早早算著該過什么節，母親殺雞與眾不同，殺之前都要手抓小雞輕聲念叨一番，我湊近聽到：小雞小雞你別怕，你是陽間一道菜，今年去了明年來。反復三遍，開始動手，我就笑，問母親它能聽懂嗎？母親不容置疑肯定回答能。殺好的雞被滾燙的開水燙過兩遍后，妹妹和我開始拔雞毛，之后，父親拿出淺淺的瓷盤，倒上少許白酒，火柴點著，把雞的細毛燎干凈，摘上幾個新鮮的辣椒，和雞肉炒在一起，就是地道的鄉村辣子雞，任何時想起來就流口水。
連隊上，幾乎家家年年養一頭豬，開春買上小豬，一直養到年底快過年時再殺，喂豬一半是孩子的事情，連隊上出來的，像我這么大的，說到拔豬草，恐怕沒有幾個人不知道，大人們忙著莊稼地，小事自然就落到了子女身上，六、七月份，下午放學，天黑還早，三五個孩子一人左手一個化肥袋子，右手一把小鏟子，就近的田間地頭，渠道邊，扯扯秧、曲曲菜、蒲公英，都是豬的美食，大家蹲下身，一個比一個手快，一一囊入袋中，快的話三四十分鐘就是瓷實的一袋子，扛回家倒出來，放在砧板上一把一把剁碎，倒進專門的大鍋，摻上水和一點麩皮油渣煮到沸騰就好了，說是豬食，實際上，雞狗也吃。
大學畢業后去外地工作，雖然還在新疆兵團，但從此離開故鄉。時光荏苒，至今已是整整十四年，期間斷斷續續回去過幾次，每次都很匆忙，蜻蜓點水似的，甚至來不及沾上故鄉的味道，回鄉的感覺卻是一次比一次陌生，除了越來越多生生的面孔，最赫然入目是被一條路一分為二的新舊村莊，一邊是規劃整齊威武的磚房，一邊是稀疏破敗的土房，已沒有多少人家居住的老莊子，顯得格外地突兀和滄桑，連隊上的老戶已所剩無幾，多半是操著各省口音移民過來新職工，其中河南人最多，我們互相不認識。
離開這些年，揮之不去魂牽夢縈的依然是故鄉熟悉的土地，無數次夢到村口那顆老榆樹，路邊隨處可見搖曳在風中的蘆葦 ，即使我早已在一座小城定居，住在寬敞明亮的樓房里，多年不知對門是誰，過著朝九晚五上班族的日子，冬天再也不用生爐子，弄得一天到晚鼻孔黑黑，數九寒天吃著夏天的蔬菜，夜幕降臨后霓虹閃爍，可是，遠沒有小時候想象中離開故鄉的快樂。多少個夜晚，輾轉反側自問難道這不是苦苦追求的生活？為什么越發感到日子不痛不癢？找不著出口。
流年似水，不知不覺人到中年，高樓涌起的城市，我常常仿佛行走在邊緣，看著身旁光怪陸離的世界，感受著涼薄，卻又不得不硬著頭皮與之相融，因為沒有退路，故鄉如鯁在喉，清晰成永久回憶，也許有些悲涼，但至少還算幸運，設想，對于我們的下一代，等他們長大，記憶里還有故鄉二字嗎？我不知道。