我帶東初回東干腳。多年東干

在分岔路口下了車，多年東干我還走下水溝，多年東干在水溝里拂水洗了腳。多年東干

水溝的多年東干水清清的，在長了銹般的多年東干水草上流動如光。

身后——馬路那邊的多年東干坦嶺，在陽光里干干凈凈的多年東干像個撒了巧克力的原麥饅頭。坦嶺一直如此，多年東干我看到的多年東干時候，就是多年東干光禿禿的。多少年過去了——我真的多年東干算了算年輪，二十幾年過去了，多年東干它還是多年東干沒啥改變。作為一個孤零零的多年東干小山包，或者一直不變，才符合我們的記憶。

我撿起地上的刀——一把明晃晃的柴刀。

我都快要忘記了的刀，我為什么帶上刀？我很久很久沒有回東干腳了，因為時間荒廢，或許用得上刀。

段家已經荒廢，空坪子擺著的殘垣斷壁像殘局。

段家嶺像時間的墓碑，在南與北之間端然而立。陽光很透明，段家嶺上一點塵霾也沒有，干干凈凈，像剛出窯的泥陶。天也很干凈，像冰凍了的湖面。回家的路也很干凈，像從腰上摘下來的黃綢帶子。田野是秋收后的樣子，空蕩蕩的，沒有任何景象，非得要說，那就是大地套上了一件土黃色的汗褂子。

頭上天很干凈。

腳下地很肅靜。

看得到東干腳了，兩層樓的白色樓房遍地都是。

水溝——這是一年四季不斷流的水溝，水來自舂水，那邊的溝坡上，赫然立著一排墓碑，大的，如門板，上面用朱紅寫著熟悉的字和陌生的名字；小的如沙發背，上面用朱紅寫著熟悉的字和陌生的名字。碑都是麻石，上面的麻點顆粒清晰可辨。

一共五塊嶄新的墓碑。

我扭頭看東初，看見田野，如同天空的墓碑。嚇了我一跳，我趕緊把東初的頭按到懷里，說：別看，我在。

東初把頭偎在我懷里，我幾乎是拖拽著他走路。

段家嶺下，一片漆黑，那是松林，段家嶺的墓碑。

順著水溝的方向進了村，居然沒有遇到一個人。

第一戶的白鐵門亮的跟鏡子一樣。

第二戶的鐵門刷了綠漆，銹著，斑駁如唱戲的花臉。

他家是養狗的，這個時候，狗應該沖了出來，不是歡迎，也應該狂吠報警。門邊的狗洞敞開著，像是一個裝飾。對面是一堵圍墻，園子里的房子是原生態的，粗糙的紅磚墻面上的窗子，玻璃都沒有裝，掛著一片塑料薄膜。塑料薄膜應該是嘩嘩作響的，此時也沒有動靜，像貼在了墻上一樣牢靠。旁邊的兩棟房子——我知道它們的建造者死了很多年了，他的兒子也去了長沙——進城了，但院子里的荒草卻像有人照顧一樣長的整整齊齊，沒有老鼠、野雞、異蛇禍害的凌亂。陽光照在上面，給它們披上了一層彩衣。荒涼的味道，卻從草叢里爬出來，掛在了墻壁上。

一路走過來，路過那些房子的時候，我看了，都關著門，或者鎖著。

這些建筑都是新式建筑，當初農村刮起一陣家家蓋新樓的風，不管家里幾口人，都蓋一座精鋼別墅。對這些房子，我談不上厭惡，就像我對以前的瓦房子一樣談不上喜歡。房子不過是我們心靈的天空，怎么樣的天空，給我們什么樣的身份。我們有了新身份，我們馬上又放棄了，進城了。跑得太快，不，應該說城里生活的誘惑太大，或者，留在村里的人太少，扛不住人氣的稀薄和寂寞，也扔了家私進城了，而這村——成了我們生活的墓碑。

東初聽見我老是說墓碑，眼睛睜得大大的。

他一點也沒有受到驚嚇，而是對我好奇，好像我成了陌生人。

踩著童年生活的場景，沿著巷子走進去，在路上，我聽見了自己的腳步聲，閉上眼，我一點也不敢相信，那是我的腳步聲，嚓——嚓——嚓——

巷子那邊的房子——幾座瓦屋，已經荒廢了很久。墻上的白灰在剝落，窗子的木頭越來越老，門越來越瘦，瓦越來越黑。屋子后面的竹林，越來越茂盛。竹林的嚓——嚓——嚓——，越來越明顯。

竹林是什么時候有的，我真不確切知道。

東干腳本來是沒有竹的。

東干腳的人喜歡在門前河邊種吊柏樹。地里長起楊柳樹樹苗、楓楊樹苗，也舍不得拔掉。走出門，看到一排綠樹，樹就像我們的生活一樣堅定，幾十年過去了，我們走了，撇村而去，那些樹，依然站在河邊，越來越堅定。屋后種橙子樹、批把樹、桃樹，大伯父家屋后還有一棵梨樹，村子側邊，種李樹、柿子樹，那些空地里，種板栗樹、棗樹。竹是什么時候搬進東干腳的？看過去，東干腳后面的空地上，都是竹的尾巴，綠綠的，它們在屏著呼吸一樣看著東干腳。

東干腳的竹，很可能是從外面撿來的。

東干腳的瓦房子在它們面前坍塌。

養護我們的家，現在成了一灘爛泥。

過去的生活裝在我們的腦袋里我們用心血溫暖著，在觸到門邊那一堵斷墻的時候頓時蒼白的毫無意義了。兩百年歷史，我們輕輕就合上了，撇之如爛履。我們的生活變了，變得無足輕重，我們仍然緊緊抓住，那是時代給的救命稻草，城市是追求的彼岸嗎？我們進了城，就上岸了嗎？想到在長沙、永州、廣州、深圳、東莞、中山的東干腳人，東干腳永遠是他們的，他們卻不永遠屬于東干腳。在他們美其名曰的為家鄉的奮斗中，東干腳實實在在地成了一塊他們人生的踏腳石。

東干腳的房子一棟一棟，在陽光里安靜的矗立著。

我聞到了陵園的味道，我拎起刀，我看到了可憐的自己瘋狂起來的模樣。

打開門，房子里彌漫著粉塵的霉味。

父親的遺像在中堂上，他用深思熟慮的表情對著我，眼睛里滿是不舍的星光。

我跪下去，匍匐在地上，像個做錯事的孩子。

東初立在門邊，他在看著眼前這個不屬于他的東干腳。

他屬于哪里，我不知道。

我屬于這里。

我心里沒有歡喜，懸著的心在蕩著，在這恩深似海的地方，也像鉛一樣軟弱了。

東干腳沒有墓碑。

我努力的安慰自己，那些完好的路，總會載回人來。

那是回家的唯一一條路啊……

2020/6/9