午夜時分，秋雨無聲聽到外面 拍拍 的秋雨無聲聲響。我知道是秋雨無聲下雨了，這是秋雨無聲今年秋天的第一場秋雨。已經是秋雨無聲好久好久沒能聽到這種聲響了。說是秋雨無聲秋雨無聲吧，那是秋雨無聲因為秋天的雨，大致都下得很小。秋雨無聲它們輕輕松松地落下，秋雨無聲而且是秋雨無聲不知不覺地，在夜靜更深的秋雨無聲時候，悄悄地落下的秋雨無聲。

要不是秋雨無聲外面的鐵皮房子，我們是秋雨無聲不能聽到秋雨的聲響的。而自從外面蓋了鐵皮房子之后，秋雨無聲每次下雨，只要積水從二樓上匯集滴下，我們總能知道外面在下雨了。之前沒蓋鐵皮房時下秋雨，那小小的雨滴落在堅如鋼錠的水泥板上，根本不能讓你聽出秋天的雨聲。所以我們常常是天亮一覺醒來，打開窗戶之后，才能看到外面的世界濕漉漉的；才會 哇 的一聲，說 下雨了 ！是啊，下雨了，下了一場秋雨了。因為有了這鐵皮房子，我們就不要等到天亮了，我們就知道今晚下了一場秋雨了。

雖然是鐵皮房的聲響，告訴我們下了秋雨。然而這秋天的雨，卻本來就是無聲無響的，不管它們怎么下，都不會下得到處流泄、大發水災。往往夜間下一陣子，上午再下一點點，到了中午時分，就沒有多少雨了。所以水泥地板上的水，也就都干了，有的地方甚至又恢復原來的樣子。而且今晚的這一場雨，我知道肯定是不會下得很久的，因為根據鐵皮房子 拍拍 的聲響，我們就能知道，這雨，也實在是太小了。

從小就在低矮瓦房里長大的我們，聽慣了春夏秋冬的雨聲沙響，這讓我們感覺很幸福。我是很愛住在瓦房下面的，很愛感受那 沙沙 刷響的雨聲！可是自從后來翻蓋了水泥房，就再也聽不到下雨的沙響了。很多不管是翻蓋了新房，還是從鄉下搬到城鎮的朋友，都不可能沒有這種失落的感覺。其實，住在瓦房下面聽雨，那是人類親近自然的一種真美享受。
所以現在說起在瓦房下面聽雨，心中不免激起一些快感，神經也開始興奮起來。春天的雨，雖然不大，但卻下得長久，下得連續而緊湊。所以春天的雨，打在瓦房上，是一片長久而且不間斷的沙響。夏天的雨，下得又大又猛，時間也短，但卻下得轟轟烈烈，在瓦房下聽雨，那是有一種非常緊張的快感。加之天上的雷聲轟響，夏天在瓦房下聽雨，有一種開天劈地的驚爽感覺。冬天的雨是較少些的，但有時下了，卻也總是一陣陣的，它們的響聲，也比較輕狂，但卻有一定的節奏感。而只有秋天的雨，它們總是輕輕松松地，靜靜悄悄地在夜間下著，那雨打在瓦房上，滴滴答答的響，讓你的夢，悠長悠長的好長。
因此若論瓦房下聽雨，那是要在秋天了。在夜深人靜的時候，在你欲眠還醒的時候，在突然間，從天上傳下來輕輕的，而且松松垮垮的沙響。那聲音從你的耳朵傳到你夢里，在你半夢半醒的時分，讓你或者醒了聽著音樂般的沙響，或者睡了聽到天籟般的音樂。讓你不管是醒了還是夢了，都能感受到秋雨的美妙，感受到世界的和諧。這種美妙的和諧之感，讓你在不知不覺之中，睡得更甜更美更香，這就是我想對你說的秋天的雨。秋天你在瓦房下聽到的，是有著如音樂般溫暖沙響的雨。
雖然后來我們有了水泥房，生活也過得好些了，然而，這種不管是春天、夏天，還是秋天、冬天的瓦房沙響，卻再也沒能聽得到了。于是這種音樂般的靈感，也就蕩然無存了。甚至因為經常沒有聽到下雨的聲音，連對下雨的感覺，也不斷地消失殆盡。我們的觸覺往往是一覺睡到天亮，醒時才發現外面正下著雨。后來又感覺雨是那么的討厭，下得讓人出行和生活都很不方便。因此，如果沒有瓦房雨聲的沙響，如果我們不需要喝水，如果我們連地都不種了，下雨，就成了我們生活的多余和累贅。
這是我對現代生活的一種感覺，不是因為自己跟不上時代，而是生活確實如此。隨著人類社會城市化的不斷深入，一些溫暖如瓦房下沙沙的雨聲感覺，不斷地逃離我們的生活。這種自然、和諧之美，不是你能用音樂演奏得出來的。那是天籟之音，那是一種鬼斧神工的美妙和諧，非你我所能彈奏得了的。這種感覺，決不是我個人的感覺，不信你可以問一下有住過瓦房的朋友，問一下他們的感覺，問一下是不是有這種久違的快樂，從你的心中，慢慢地隱影并消失了。
因此有時去山區游玩，或者路過鄉下，當我們依然能看到一排排瓦房的時候，我常常想，能住在這樣的環境里，總是更能親近自然的。如果是在秋天，在秋天到來的雨季節里，能住在瓦房里面，聽著雨點打擊瓦片的聲響，你就一定能感受到一種音樂般的自然之美。這種美，它似有似無，似無又似有，就象我們在寂靜之中，欣賞著音樂。又象我們在音樂中，欣賞寂靜。這種似有似無的聲美，才是一種自然的愜意和諧之美。
所以，在這秋雨的晚上，我想和你說的是，秋雨 無聲啊！