高考是寫高幾代中國人的集體記憶。規范著幾代中國青年的考作書寫。每年，寫高數萬青年在同一時間同一要求下寫作同一題目。考作但是寫高，他們的考作價值將被劃分成不同的等級。我們是寫高一些走過或還沒走過高考之路的人，我們與高考沒有直接的考作關系。但是寫高，我們已經或將要被高考打上同樣的考作烙印。2004年，寫高剛剛結束的考作北京的題目是 包容 ，要求是寫高800字左右，文體不限。考作像往常一樣，寫高大多數老考生為這樣的題目嘆息，他們的腦子里也許飛快地閃過同樣的念頭，如果再次參加高考，這叫我怎么寫？今天，四位本報老考生與四代作家面臨同樣的窘境，按照規范化的試題評分標準，他們能得多少分？

北京高考作文的題目是 包容 ，要求是800字 左右，文體不限。

 學者楊東平寫高考作文： 

包容之難 

楊東平，學者，1949年生，現任職于北京理工大學高等教育研究所。著有《通才教育論》、《城市季風：北京和上海的文化精神》等。   

一見題目，進入應試狀態，腦子翻騰起來：包容、寬容、忍讓、大度、中庸、兼容并包、胸懷祖國、放眼世界，天地人和，己所不欲、勿施于人，全球化和多元化 滿頭滿腦都是些大詞，肯定不行。思維短路，內存不足，幸虧不是高中生。  

冷靜下來仔細想想，包容作為一種文化態度，對于大多數善良之人是比較容易做到的。只要不是極端分子，對不同宗教、民族、文化抱有尊重、理解、取共存共榮的態度，推己及人，可以說是人之常情。日前看鳳凰衛視節目，凈空法師講 同體大悲，無緣大慈 ，方知佛教對世界的理解、對文化多樣性、生態多樣性的體認遠早于環保主義、遠甚于知識分子。認為包括礦物質在內，石塊和水，世界萬物都是活的，有生命、有情感的！于是，宗教圣地往往草木蔥蘢、生機勃勃。 

包容之難，其實難在人生哲學上。例如，包容人的缺點。我一直覺得我算是個性情溫和、比較能夠接受別人的人。恰如不挑剔、無個性的口味，無論南方北方的飲食，酸甜苦辣，臭不可聞，均能得其妙而食之。但年齡漸長，發現自己的耐心竟大不如前，對不能聞道的學生難免火冒三丈，甚至惡顏相向，說明自己修養不足，修煉不夠。 

中國的詞語之妙，在于它內涵復雜，難以窮盡，而且可以向正反兩個方向延拓。因而，在生活的語境中，包容不僅意味著平和、寬容，也經常與另一類態度混淆：不必較真，眼開眼閉，難得糊涂，吃虧是福等等，指向忍讓、茍且、退守、犬儒主義的態度，即所謂的 包涵 。雖然隨著生活的磨礪和閱歷的增長，自己早已超越 憤青 心態，知道世事多不平，不能包打天下，也難以兼濟天下；但在社會轉型、價值失范的大環境中，面對重大是非和種種怪事亂相，仍很難保持平靜閑適、與我無關之心，難以隨俗。因為人生還有另外一套價值準則：誠實、正直、實話實說、義務教育 一個也不能少 在這個意義上，包容易而堅守難。因而想到，敢于憤怒、敢于堅守，或許也是一種包容？當魯迅說 絕不寬恕 時，他守護和包容的，不是正義的價值嗎？  

作家葉永烈寫高考作文： 

包容是可貴的美德 

葉永烈，作家。生于1940年，11歲起發表作品。著有《小靈通漫游未來》等。

我在電影制片廠工作了十八年，先是當編劇，后來當導演。常有人問我，當編劇跟當導演的感覺有什么不同？我說，就工作性質而言，編劇與導演都是文藝創作，但編劇更多的是 個體作戰 ，而導演則是 兵團作戰 。編劇是 散兵游勇 ，你喜歡白天睡大覺、通宵開夜車也罷，你愛去深山老林、海濱小島寫作也罷，悉聽尊便。導演則全然不同。導演是 三軍統帥 ，要指揮演員、攝影、制片、錄音、美工、服裝、化妝、道具、場記、木工、照明等等。那么多不同工種一起工作，需要協同，需要配合。作為導演，除了電影藝術造詣之外，需要一種品德，那就是包容。 

我原本是個急性子， 紅頭火柴 。當編劇的時候，自由慣了，散漫慣了， 紅頭火柴 即便走火，或者跟領導意見不合，或者跟導演見解不同，也就一吵了之。可是，當了導演之后，特別是在拍攝現場，千頭萬緒，導演成了各種矛盾的交叉點。這時候， 紅頭火柴 一旦冒火，就會導致 天下大亂 。有了幾回 森林大火 的教訓，我這 紅頭火柴 漸漸變成 安全火柴 。我懂得了包容，懂得了導演必須善于傾聽各種不同意見，必須善于協調各個工種之間的矛盾。 

導演雖然是 三軍統帥 ，但是事事處處不能用 統帥 壓人。只有你充分尊重別人，別人才會充分尊重你。就這樣，我的攝制組在現場往往七嘴八舌，誰都喜歡向我提出自己對鏡頭的設想。我喜歡這七嘴八舌的民主氣氛。在我看來，這正是對導演最大的信任和尊重。當然，最后還是由我 拍板 。不過，我在 拍板 前，要在現場充分說明理由，得到了大家的理解，于是全組統一了創作意向，擰成一股繩，工作起來非常默契。 

其實，就家庭而言，包容同樣不可或缺。我的小家，最初是夫妻兩人，不久增加了兩個兒子，后來又增加了兩個媳婦，如今很快還將增加新的小成員。小兒子一家在美國，大兒子一家在臺北，我笑稱我們家是 一家三地兩制 。長媳是臺灣人，我們家又成了 兩岸之家 。年歲不同，閱歷不同，環境不同，工作不同，存在著明顯的代溝。作為一家之主的我，猶如在拍攝現場的導演。我發現，在導演工作中學會的包容，對于小家庭同樣需要。家里雖然也常常七嘴八舌，但是彼此互相尊重，成了和睦之家。 家和萬事興 ，這 家和 的前提就是包容。 

包容，不僅是一種美德，也是一種涵養。包容不僅產生和諧，而且產生凝聚力。包容的前提，是寬廣的胸懷。所謂海納百川，首先就是有了大海那樣的胸懷，這才能夠百川并蓄。人人需要包容這一可貴的品格。 散兵游勇 般的編劇，如能善于聽取各種不同意見，一定會使作為 一劇之本 的劇本寫得更好。就連寫劇本的電腦，那成百上千的電子元件也是依靠 兼容 組合在一起。兼容，其實不就是包容的 電子術語 ？！  

詩人西渡寫高考作文： 

包容 

西渡，詩人，生于1967年，1985年考入北大，現任職于出版社。著有詩集《雪景中的柏拉圖》等。

包容是人類的美德，不，它是人類最為寶貴的意識。包容是文明的標志、文明的成果，也是文明的成因。  

每一個生物體，都是一個依賴 包容 創建起來的和諧的、有機的組織。從最低等的原始生物到作為萬物之靈的人，任何生物體都由許多不同的物質成分、不同的元素 包容 而成。生物體要維持機體的正常運轉，要維持其作為生命的存在，就一刻也不能沒有 包容 。如果組成這個生物體的物質成分鬧起 分裂 ，等待這個生物體的就只有解體和死亡。 包容 是生命的根本機能。 

對生物體如此，對社會組織也是如此。人類社會的任何組織，小至家庭，大至社會、國家，要和諧共存，都離不開這個 包容 的意識。人們的性格不同，個性各異，對事物的見解各各不同。如果缺少這個包容的意識，人人各執己見，見面只有爭吵，哪里還能一起共事、創造和諧美好的生活呢？所以， 包容 也是社會組織存在和發展不可或缺的機能。 

從人類歷史來看， 包容 總是和繁榮、昌盛、進步聯系在一起，而偏執、獨斷、專制總是和戰爭、不幸、災難聯系在一起。 百家爭鳴 ，乃有戰國的學術繁榮： 獨尊儒術 ，乃有劉漢以后的文化衰頹。大唐對異域文化的兼收并蓄，遂有盛唐文明輝耀千古；滿清在外來文明前的閉關自守，終致近世中國的積貧積弱。北大在現代學術文化史上的崇高地位，奠基于蔡校長的 兼容并包 ： 十年浩劫 中文化學術上的萬馬齊喑，根源在 八個樣板 的 一枝獨秀 。 

我以前的鄰居是一對中年夫婦，帶一個上中學的孩子，一家人原本生活得和和美美。我經常看見他們有說有笑地一起散步。曾幾何時，這種和諧美滿的氣氛消失了。夫婦倆開始頻繁吵架。我下班回家，經常不得不耐著性子欣賞隔壁的 戰爭交響樂 。家具的碰撞聲、瓷器的碎裂聲、男人的謾罵聲、女人的嚎啕聲、孩子的啜泣聲，八音齊奏，此起彼伏。后來，男的帶著孩子離開了，只剩了女人一個人。人整個兒變了，見天陰著臉，不哭不笑，似癡似呆，看了令人心碎。這是缺少 包容 而導致家庭解體的例子。 

人類還遠遠沒有學會 包容 。 9.11 以及隨后的阿富汗戰爭、伊拉克戰爭 這些不幸的事實不斷提醒我們，人類距離學會 包容 還有多遠。也就是說，我們還遠遠沒有低等的生物體 聰明 。 

但是，為了和諧的生活，為了創造一個更加美好的世界，我們必須變得聰明，真正學會 包容 。  

那么，怎樣才能培養 包容 的意識呢？  

包容 ，歸根結底，根源于愛和理解。只有心中有愛，我們才能以同情的態度對待他人，才會充分尊重他人的立場和見解。只有愛，才能消除彼此的敵視、猜忌、誤解，讓不同民族、不同國家、不同文化的人們在這個世界上和諧共存。而愛的荒蕪和消亡，將使最親密的人彼此傷害、仇視以至兵戈相向，就像我的鄰居一家。 

作者附記：這篇作文是奉編輯之命而寫的。說實在話，我覺得這題目過難，對學生尤其不親切。這是治國平天下的大題目，世界各國的領袖們尚且做不好，叫學生如何著筆？這篇作文花了我近一個半小時。不知道能不能算及格？如果身在考場，更不知會寫成什么樣。我想，如果讓我現在再參加高考，還未必能考上大學。雖然，當年我是以絕對的高分考取的北大。也就是說，我們所考的東西僅僅對考試有用，考過了，就可以丟在一邊，而且一定被丟在一邊。就拿作文來講，我們出的高考作文題，經常不是為著檢驗學生的寫作能力，而是故意在跟學生為難。我參加高考是在19年前。但對于那樣一次命運攸關的考試，對當時的作文題，我現在一點點印象都沒有。可見，那題目是多么不得我心。 

文化主編寫高考作文： 

包容之文不對題憤青版 

作者古小即為某報文化副刊部編輯，1996年考入北京大學，語文成績114分(150分制)。  

包容，這個題目讓我很憤怒，因為我現在恰恰處在一個不被包容的境地，被迫去寫一個題目叫 包容 的作文。這就正如處在一個暴君的統治下還要歌頌他的仁慈。 

高考，俗稱獨木橋，正是與 包容 的精神格格不入的，因為它要把千奇百怪的人都用同一個模式來篩選。  

對一個開放的社會來說，高考根本不可能占據多重要的位置。我們也的確是越來越開放，高考的重要性也在日漸降低。80歲的老頭子不是也能參加高考嗎？清華食堂賣饅頭的師傅不是也能托福考640嗎？現在發財的老板不是有三分之一沒上過大學嗎？ 

應該說，社會環境是越來越寬容了，但奇怪的是，高考卻越來越被重視了，被當成了這個社會的頭等大事。到了6月7日、8日，所有人的心似乎都一緊，似乎都抽搐了一下。 

我能想像你們 爸爸媽媽爺爺姥姥，這時站在校外的樹陰或烈日下，眼巴巴地盼望著，你們怎么就不能干點別的什么去？救護車很嚇人地停在操場上，監考老師戴著深不可測的墨鏡；交警在街上忙碌著，網站工作人員在拼命搜索與高考相關的信息好組織起一個專題；建筑工人們無所事事地在工地上閑逛著，街上很冷清，工廠人事科員手里攥著大把的請假條。你們，這一切都在給我壓力，讓我手心出汗，失眠，腦袋里一片空白。 

為什么不能把高考看作是一件稀松平常的事，像上個廁所一樣簡單？我今年不能上大學，我過二十年再考個大學玩玩不行嗎？我非得上大學嗎？為什么我不能干一些自己喜歡干的事情？為什么生活失去了最基本的包容性？ 

當然，這可能并不怪你們。我們所有人都處在現代性的強制性體制中，我們被所謂的 工具理性 控制了。小孩子要拼命讀書上學，大人要拼命工作，吃的東西已經足夠了，但我們還要不知道為什么地去忙碌。 

為什么我們不能享受生活？我們有多少人已經完全忘記了草是什么樣子的，溪流是什么樣子，藍天白云是什么樣子的。多么可悲呵。 

鳥有鳥飛行的軌跡，石頭有石頭存在的姿勢，人有人的活路。為什么我們不能活得自由一點？為什么我們每個人頭上都高懸著一根鞭子？我們，人類，究竟是誰的奴隸？我們究竟怎樣才能活在一個包容的世界上，不被強迫去做一些事？ 

這不是一篇可以預想的好作文。你們 閱卷老師能 包容 這樣的作文嗎？我 一個渴望自由生活的十八歲的男孩能被 包容 進大學嗎？如果最后我得知我的作文得分是那種最低的檔次，我將不再相信什么 包容 的鬼話，不再 包容 任何人。  

經濟新聞部編輯作文：

包容之中心明確正經版 

作者王十一,為某報經濟新聞部編輯，1989年考入大學，語文成績107分(120分制)。

包容，一個普普通通的詞，卻已經被人們重復了幾千年了。之所以人們一再地提起這個詞，大概是因為這個詞所包含的意義是人們一直沒有做到的。  

房龍在《寬容》的序言里講了這樣一個故事：在寂靜的山谷里，有一群善良的人。千年以來，他們一直生活在那里，對山谷之外的世界一無所知，他們所有的智慧和敬畏來源于幾位年長智者掌握著的 祖宗律法 。一天，一個年輕人從山谷的外面回來了，他對人們講起了山谷外面的世界。人們驚呆了。然而，這是違背 祖宗律法 的彌天大罪。年輕人被處死了。緊接著，嚴寒與災禍降臨了谷地，終于有一天，人們艱難地走出谷地，發現了外面的世界是如此美好，人們這才想起當年的年輕人說的話，是年輕人給他們指出了走出山谷的路  

這是人類歷史的縮影。  

人類在追求幸福和自由時，卻總是不能包容與自己不同的 異端 ，血腥、殺戮、苦難也由此緊緊地伴隨著人們。  

中國有句古話：海納百川，有容乃大。一個民族或是一個國家要屹立于世界民族之林，需要的就是一個能夠包容一切的胸懷。而一個文明的發展何嘗不是這樣，這種發展必需的首要條件就是它擁有強大的包容性。只有這樣，一個文明才可能保持長久的活力與生命力。 

然而人類的歷史永遠不會那么簡單，世界依然充滿了仇恨。在許多人的心里， 包容 變成了 拿來主義 ，它所包含的所有意義僅僅成了對新科技與新技術的索求。現代社會里，知識已經不再被少數人壟斷， 真理 掌握在少數人手里的時代已經過去。現代仇恨往往來源于隔膜，沖突也往往更多地摻進了 文明的沖突 的味道。這就需要我們去互相了解互相尊重，要做到這些，首先需要的就是 包容 ，如果我們連 異端 的權利都 包容 不了，又談什么了解與尊重呢？ 包容 ，一個人類面臨的永恒主題，只有真正地做到了包容，人類才能有真正的和平與進步。就讓我們永遠都尊重 異端的權利 吧。