老屋的門很講究，厚厚的門板兩扇對開，上面是雕刻精美的門眉，下面是青青滑滑的大石板，一條石梁門檻橫臥石板上，門板上鑲著獅嘴造型的門環扣，大門兩側擺放兩尊威武的石獅，門左側下留有讓小動物進出的門洞。由于是聚族而居，整排的房屋造型統一，結構相似，為了抵御土匪防范流寇，在整排房屋門前加修了圍墻，前后設置門樓。小時候，茶余飯后大人總愛在門口歇息，抽旱煙談收成，評書論道講故事，我們小孩也喜歡湊熱鬧，愛聽各種離奇古怪的故事和傳說。白天大人下地干活，我們往往在大門石板上玩泥巴捏泥塑，也玩賭泥巴游戲，那就是把泥巴捏成碗狀然后往大門石板上扣，掀開的口子由對方用搓成球狀的泥團補滿，玩得不亦樂乎。雖然贏來的泥團最終也只是扔到河里去，但誰也不愿意輸。老屋的門總是敞亮著，它烙下我們童年的樂趣，見證著我們成長的快樂！成年后，參加了工作。單位分了一間單房，還比較寬敞，關起那扇門就是我們的小天地了。起初就兩口子住著也順心，幾年后有了兒女，兒女稍長后鬧革命要獨立，只好在房間里用衣櫥和帷幔隔開各自獨立的小空間，掛上小布簾算作這新圍成的小房間的門了。兒女尙小，能有這樣相對獨立的屬于自己的一片天地很是開心。那小布簾雖說是門，那也只兒女想是遮擋一下父母的視線自欺欺人罷了。 雖是陋室，惟吾德馨 。有了這 門 一家人暫時相安無事，其樂融融。

兒女一天天長大，生活空間不適應了。前些年趁著金融危機樓市低迷趕緊去按揭一套一百二十幾平米的房子。經過一段時間的裝修可以喬遷了，看著這亮堂堂的房子全家人喜形于色，還沒到喬遷日子兒女就要 趕鮮 鬧著要先入住，幾番說服才讓他們亢奮的情緒平息下來。遷了新家，每人分發一把大門和房間鑰匙。掂量著這錚亮扎眼的新鑰匙，大家喜不自禁。有了新房間，兒女忙著整理布置這屬于自己的小天地，經常把門關上，有時甚至反鎖不讓父母進去。這結實的門成了兒女各自心里強有力的依靠，不高興時就會 砰 的一聲把房門關上，甚至反鎖上，我和妻子一臉茫然。在這里，鄰里之間一進門也都是隨手 咣當 一聲把 旺旺防盜門 扣上，平時有門鈴響起也總是如臨大敵般地先看貓眼再做決定。門，把我們和兒女的距離拉遠了，使鄰里感情疏遠了。

一日，我把這苦衷訴與單位的同事，她聽了大有同感。她說兒子自從有了自己的房間后不好管了，經常頂嘴，動不動甩門反鎖不出來，氣得她火冒三丈又無可奈何。最終她技高一籌，想出了好辦法，把孩子的房門給卸了，沒有了房門兒子就無險可守又服帖聽話多了，我聽了感觸頗多。門，還真是奧妙無窮！

眼下兒子進入高中最關鍵的學習階段，房門緊閉，想必是閉門苦讀，但每次考試不理想時我就懷疑和不滿這扇門，懷疑是它袒護和縱容了兒子，使其逃避監督而閉門馳騁于與學習無關的世界里。本來活潑陽光的兒子在我的批評重壓下似乎變得少言了，于是我不禁又憂慮起來，心想，兒子你關了房門可別鎖了心門。門，還真讓我不知如何應對！
門，你為我們把住一片自由天地的同時還是盡量敞開來吧！
不由得又懷念起老屋的門了。
作于2012-1-16