光之味

在澎湖訪問的林清時候，我常在路邊看漁民曬魷魚，味全文發現曬魷魚有兩種方式：一種是林清把魷魚放在水泥地上，隔一段時間就翻過身來。味全文在沒有水泥地的林清土地，為了怕蒸起的味全文水汽，漁民把魷魚像旗子一樣，林清一面面掛在架起的味全文竹竿上——這種景觀是在澎湖、蘭嶼隨處可見的林清，有的味全文臺灣沿海也看得見。

有一次一位漁民請我吃飯，林清桌子上就有兩盤魷魚，味全文一盤是林清新鮮的剛從海里捕到的魷魚，一盤是味全文陽光曬干以后，用水泡發，林清再拿來煮的。漁民告訴我，魷魚不同于其他的魚，其他的魚當然是新鮮最好，魷魚則非經過陽光烤炙，不會顯出它的味道來。我仔細地吃起魷魚，發現新鮮雖脆，卻不像曬干的那樣有味、有勁，為什么這樣，真是沒什么道理。難道陽光真有那樣大的力量嗎?

漁民見我不信，撈起一碗魚翅湯給我，說：“你看這魚翅好了，新鮮的魚翅，賣不到什么價錢的，因為一點也不好吃，只有曬干的魚翅才珍貴，因為香味百倍。”

為什么魷魚、魚翅經過陽光曝曬以后會特別好吃呢?確是不可思議，其實不必說那么遠，就是一只烏魚子，干的烏魚子價錢何止是新鮮烏魚卵的十倍?

后來我在各地旅行的時候，特別留意這個問題，有一次在南投竹山吃東坡肉油燜筍尖，差一點沒有吞下盤子。主人說那是今年的陽光特別好，曬出了最好吃的筍干，陽光差的時候，筍干也顯不出它的美味，嫩筍雖自有它的鮮美，經過陽光，卻完全不同了。

對魷魚、魚翅、烏魚子、筍干等等，陽光的功能不僅讓它干燥、耐于久藏，也仿若穿透它，把氣味凝聚起來，使它發散不同味道。我們走入南貨行里所聞到的干貨聚集的味道，我們走進中藥鋪子撲鼻而來的草香藥香，在從前，無一不是經由陽光的凝結。現在有毋需陽光的干燥方法，據說味道也不如從前了。一位老中醫師向我描述從前“當歸”的味道，說如今怎樣熬煉也不如昔日，我沒有吃過舊日當歸，不知其味，但這樣說，讓我感覺現今的陽光也不像古時有味了。

不久前，我到一個產制茶葉的地方，茶農對我說，好天氣采摘的茶葉與陰天采摘的，烘焙出來的茶就是不向，同是一株茶，春茶與冬茶也全然兩樣，則似乎一天與一天的陽光味覺不同，一季與一季的陽光更天差地別了，而它的先決條件，就是要具備一只敏感的舌頭。不管在什么時代，總有一些人具備好的舌頭能辨別陽光的壯烈與陰柔——陽光那時刻像是一碟精心調制的小菜，差一些些，在食家的口中已自有高下了。

這樣想，使我悲哀，因為盤中的陽光之味在時代的進程中似乎日漸清淡起來。

風鈴的聲音很美，很悠長，我聽起來一點也不像鈴聲，而是音樂。風鈴，是風的音樂，使我們在夏日聽著感覺清涼，冬天聽了感到溫暖。風是沒有形象、沒有色彩、也沒有聲音的，但風鈴使風有了形象，有了色彩，也有了聲音。對于風，風鈴是覺知、觀察與感動。每次，我聽著風鈴，感知風的存在，這時就會覺得我們的生命如風一樣地流過，幾乎是難以掌握的，因此我們需要心里的風鈴，來覺知生命的流動、觀察生活的內容、感動于生命與生命的偶然相會。有了風鈴，風雖然吹過了，還留下美妙的聲音。有了心的風鈴，生命即使走過了，也會留下動人的痕跡。每一次起風的時候，每一步歲月的腳步，都會那樣真實地存在。

下雨天的時候，我常這樣祈愿：

但愿世間的淚，不會下得像天上的雨那樣滂沱。

但愿天上的雨，不會落得如人間的淚如此污濁。

但愿人人都能有陽光的傘來抵擋生命的風雨。

但愿人人都能因雨水的清洗而成為明凈的人。

智慧開花的人，他的芬芳會彌漫整個世界，不會被時節范圍所限制。一個透過內在開展戒、定、慧的品質的人，即使在逆境里也可以飄送人格的芬芳呀！

一扇晴窗，在面對時空的流變時飛進來春花，就有春花；飄進來螢火，就有螢火；傳進秋聲，就來了秋聲；侵進冬寒，就有冬寒。闖進來情愛就有情愛，刺進來憂傷就有憂傷，一任什么事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切的體驗生命的深味。

檸檬花盛開時節，我走過檸檬園，花的濃郁的芬芳總是熏得我迷離。一切花中，檸檬花是最香甜的，有稠稠的蜜意；但是一切果里，檸檬果又是最酸澀的，其酸勝醋。

偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。曇花的美教我如何說呢？是無花堪比倫的，她吐出了美麗的網，絆住我們的眼睛，使我們一秒也不舍得移開。她的香，如果用別的香來比擬，對曇花都是一種侮辱，二十坪大的花園，全被充溢，香還密密地流出。

你也知道流水和月亮的道理嗎？水不停地流逝，卻沒有真正地消失；月圓了又缺，卻一點也沒有消長。從變化的觀點來看，天地每一眨眼都在變；自不變的觀點看來，萬物與我都是無限的。在變與不變之間，有情就有傷感，有情就有失落，有情就有悲懷，這些都是由變化所生。但是，眼睛如果大到如月如天，傷感、失落、悲懷，不就是海邊的貝殼嗎？貝殼已死，卻留下了形狀、顏色與美麗。這有些像禪師所說的：“心熱如火，眼冷似灰”，對人生的一切，我的心永遠熱情、貼近、注視、感受，但是要化為文字，似乎有一雙冷靜觀照的眼睛，后退、飛遠、平淡地回來看這一切。

美好的創作不是玫瑰剪枝，而是走入田園去看那些盛開的玫瑰，若能瞥見玫瑰的精魂，玫瑰在心里就永遠不謝，永遠留香。若在某一個春日，形之筆墨，玫瑰就超越了局限，穿透了生死！洗硯池邊的梅花，正是大地的梅花。清淡的墨痕，正是梅花留在大地的精魂！我們不寧靜，是由于我們不完整的緣故。我們不完整，是因為我們孤困了自己。如果打開了與大地的一點靈犀，我們就走出孤困，我們就完整了，我們也寧靜了，至少，在創作的時刻。

我特別喜歡蝴蝶、夜蛾、蜻蜓和豆娘，它們看來那么瀟灑自由，有著薄透美麗的雙翼。但是我不忍心殺死它們，只有在草坡和樹林尋找剛死去的，有各種眼里色澤的蝶翼和透明的。