走到病房門口，將要擋住門框，三分之一的門是閉著的。止步，被那雙期待的眼睛所絆住。轉身，與他的視線相對： 不讓我走？ 那雙眼睛里露出肯定的意思。我走近病床： 我要去上班，晚上再來陪你，你閉上眼睛睡一會 ，他點頭。我轉身。還是將鉆進那個門框，又止不住回頭，他仍看著我，將我全身的血液凝固住了。我還是回到病床邊，手放在他額頭，順著他的頭頂揉搓。他的頭發早已被醫院剃得光光的，只是父親的頭型很好，剃光了也好看，更睿智了。

他看著我，我回到床邊。床單如筆記本一樣的白色，父親的手擱在上面，略有腫脹，手指在不停地 摁著 鼠標。（手術后他的意識里電腦是第一位的）

以前有空時，就和父親聊聊，聊他感興趣的事件。比如外孫女的工作，在畢馬威做內審的流程，做的行業，關注的問題，要規避的風險;講講財稅管理方面的見解，貴金屬成本核算，倉庫管理，或是他曾經查過的貪污犯;再就是陶氏家族那些，祖上為九江遷移到蘇州的，在因果巷有宗祠，每講這些好像感覺自己的血液里應該有著貴族的成份，似乎就該與眾不同，有氣質、有修養、高貴還要高尚。

此時，他不說話，只是眼睛盯著你，聽你說治療的方案，檢查的結果，我說 與醫生說過了，用了藥，你閉上眼睛好好睡一覺。 他點頭，任何時候都像孩子一樣聽話。
我用兩個手指夾一張餐巾紙，小心地伸進他的口中，看準了他口腔深處咽喉部帶黃色的濃痰，夾住了往外拖，然后把取出來的 戰利品 給他看，每次，我很有一種成就感，而每當這時父親是一種安心的平靜。
病房走廊里醫護人員急急不停，大醫院的病區如 菜市場 ，亂哄哄，床位輪換如流動攤販，一會來一會兒走。
下午，再去父親床邊，看他精神還好，我便要他講思想，講觀點，無關乎是什么內容。他的理論每次都有一種新鮮的感覺，我很想聽。邊上床頭柜的下層是帶門的廚，那里有父親從家里帶來的 辦公用品 ，一只U盤、一支簽字筆、一本厚厚的白紙無條格的記事本，還有半包 熏青豆 。他喜歡吃豆子，這是小外甥女在春節前買給他吃的，他以為胃開刀后不久就能吃東西的，沒人知道他把這個 豆 帶到醫院里了。
父親不拘言閑事，平日里凡談論的不是帶歷史味就是哲理學術。剛進病房時，他滔滔不絕與人談人生、談性情，病房像個課堂，前來探視的親朋個個像來聽講座的。
打開白色記事本，前面已經留下了妹妹漂亮的字，記錄著父親講述的關于三千年前的木乃伊身上發現癌癥的事。這段時間父親不如剛手術時那樣的精力，講話有點斷片，但口齒清，一字一字如剛雨后屋檐落下的水滴，分明，也便于記錄。
每一句我重復著，讓文句連貫些，也讓父親認可我記錄得準確。隔壁病床的病人與家屬也靜靜地聽： 。我想著，我和妹妹小時候也就是在父親只言片語中來認識父親的。如今父親八十了，這些只言片語早就成為翰章了。
父親的腦中哲理的東西遠遠超過生活的必需品，是不對等的。他問小護士，人來到世上是來干什么的？小護士吱唔。他告訴小護士： 人來這個世上是來享受的。
出院后要學會浪費，星期一去吃小吃，星期二去平江路兜兜，星期三 他眼里閃著光。
我把記錄的讀給他聽，問他記得對不對，此時，他不語。白色筆記本的紙有點卷，我整理了一下，重新放回他的小白布袋，連同那只U盤。
然后，我起身，走出病房。