第九次沖鋒被擊潰下來的種失敗時候，他悲憤得像一頭因重創而恐怖、種失敗因恐怖而咆哮的種失敗困獸，禁不住仰天號叫了一聲。種失敗這是種失敗悲鳴，粗壯的種失敗悲鳴，似雄獅的種失敗怒吼，歇斯底里，種失敗撕心裂肺，種失敗蕩出了不祥的種失敗回聲。回聲在緊張欲爆的種失敗空氣中擴張、蔓延，種失敗瞬間越過山峰，種失敗傳得很遠很遠。種失敗

這是種失敗一個有風有陽光的日子，充滿詩情畫意。但是，突然的、暴躁的槍聲很快打破了往日的寧靜和美妙。而當寧靜從稀稀落落的槍聲中再度回來時，山坡上已經充滿了濃烈的燒焦味和淡淡的血腥氣……是戰爭打擾了它！

戰爭今天在這里登陸。這個可憎可惡的消息正是由他發布的。他奉命要在天黑前拿下山頭。時間緊迫啊，任務緊迫啊。他在八點鐘組織了第一次沖鋒，然后是第二次、第三次、第四次……一次又一次沖上去，一次又一次被打下來。

現在，絳紅的太陽跌落在山的另一邊，四射著朝霞一樣的金色光芒，但照耀的已全然不是同一個山坡。這是一個臥滿尸體、烈焰升騰的山坡，遠看，像開滿了杜鵑，又像布滿了紅旗，既悲慘，又壯麗。山坡上猶如慘遭浩劫一般破敗不堪，熊熊烈火在燃燒，濃濃硝煙在升騰。他看一眼還在繼續跌落的太陽，心想，太陽走得真快啊。可是，我還沒有拿下山頭啊，太陽，你慢點走。就這么一會兒，他覺得太陽又跌落了一寸，也許是兩寸。

山坡下，士兵們又一次整隊集合。他要組織第十次沖鋒。

隊伍終于橫出來了。他立在隊伍面前，有一種悲壯的感覺在心底油然而生。站在他面前的，不是那支他熟識的雄赳赳氣昂昂的隊伍，而是四十幾個衣衫不整的傷兵和哀兵。是的，是傷兵和哀兵，他們咄咄逼人的神情，帶著銳氣，也透著寒氣。可是他似乎只能把它當作寒氣了。寒氣逼人！他的心猛然收緊。他一下子覺得，自己的處境是多么陌生和可怕啊。

“同志們……”他覺得自己的聲音也是很陌生的，又啞又黏，像喉嚨里堵滿了稠血，“敵人還在山上，我們還沖不沖鋒？”

“沖！”

“沖！！”

“沖！！！”

他覺得聽到了四百個人的喊聲。

滿山坡都是一個喊聲！好像山坡上的尸體也在喊。

太陽繼續西沉。他抬頭看看落日，又回頭看看隊伍，知道自己現在只能做最后一次努力了。再也輸不起了，他想。他真想跪倒在山坡上，祈禱烈士之英靈助佑他一舉成功。

是最后的一舉了！他想。

第十次沖鋒開始了。士兵們貓著腰，吼叫著，全然不顧四伏的殺機，瘋狂地直往山頂撲去。裸露的山坡上，頓時如同長出了一片蠕動的樹林。

槍聲緊密。呼嘯的子彈如同雨點一般落下來，中彈的士兵一個個倒在了大地的懷抱里。生命的最后一刻，他們都用盡氣力睜開眼睛，睜得大大的。他們要親眼看著自己的戰友沖上山去。

他沖在隊伍的前面，時而匍匐，時而躍進，那揮舞手槍的樣子，就像在指揮千軍萬馬。可士兵們卻一個個在和他告別。他們再也看不見他揮動的手、他的召喚、他的指揮。他們趴在山坡上，一動不動，很安靜的樣子，溫煦的陽光正在為他們做最后一次沐浴。

突然，他一下子跪倒在距離塹壕十幾米遠的山坡上，熱乎乎的血瞬間從幾個黑暗的窟窿里噴涌而出。子彈鉆進他大腿了！

他掙扎著想站起來，可大腿像被山壓著。

“我沖不上去了！”他悲憤地吼叫著。

馬上，他看見幾個戰士飛快地越過了他。這叫他振奮，他拉開嗓門大喊：“沖！給我沖！往上沖！”

他把自己的希望、命運、生死、山頭，以及一切的一切，全拜托給他們了。

不一會兒，所有沒有被擊倒的戰士都越過他，沖到了塹壕外沿。他們跪倒在地，虎視眈眈，似乎在伺機做最后一次跨越。

他急了。他知道趁熱打鐵的道理——燒紅的鐵冷不起。沖鋒就是鐵匠打鐵，需要一錘敲到底！他大叫：“上去！沖上去！”

終于，一個熟識的身影突然領先躍進了塹壕。很快，第二個也跟著上去了。三、四、五……他激動了，又一次掙扎著想站起來。可兩條腿簡直像被灼熱的焦土熔化了，他站不起來。

短兵相接，你死我活！廝殺聲刺耳又揪心。他似乎看見了山頂上敵我肉搏的激烈與殘忍。他大喊：“殺！給我殺！”

他當然知道，勝敗在此一搏。

漸漸地，廝殺聲開始冷落了下來，而這時，一聲突然的槍響，像是打出了一個句號。從此，山頂如同死光了人，再沒有發出一點聲音。

他知道，勝負已經攤牌。

誰勝了？誰負了？他激動得要死，也害怕得要死。此時此刻，他就是一個孤注一擲的賭徒，十分熱切地盼望著喜訊的降臨。他希望山頂上馬上躍出一張他熟悉的臉，或者傳出一個熟悉的聲音。是的，捷報應該是他的。他已經經不起打擊了。他努力盡了，也損失盡了，接下來應該讓他收獲和交代了。他要收獲的是近在眼前的這個山頭。他必須抱著這個山頭去做交代，向對他發布命令的人交代，也是向自己的身份和名譽交代。為了得到山頭，他付出的代價無法衡量。山頭是他無情的情人。現在，山頭沉默著。沉默的山頭壓在了他的心尖上，他覺得喘不過氣來，眼前一片死黑。

時間會粉碎所有的沉默。終于，山頂上突然顫顫巍巍地樹起了一面旗幟。那是一面破得失去了原貌的旗幟，但他幾乎不用看，只是用鼻子嗅了一下，就覺得腦漿飛濺——那是敵人的旗幟！

山坡上，靜靜的。

不知過了多久，他被心窩里的一陣刺痛痛醒，像一把尖刀插在他心上。他醒來，再次看見山頂上敵人的旗幟，在風中嘩嘩地響。他覺得自己的心在嘩嘩地流血，血流成河啊。

山坡，是那樣靜。

還有人嗎？他喃喃自語。他渴望出現奇跡。他回頭掃視山坡：山坡上，只有一具具靜臥的尸體，橫七豎八，形形色色，數不勝數。但是，對著無數尸體，他還是忍不住吼叫起來：“誰還能沖鋒？還有人嗎？”

只有山谷的回音：“誰還能沖鋒……還有人嗎……”

完了，他想，沒有人為我沖鋒了，我的人死光了，我失敗了。絕望的鐘聲就這樣在他千瘡百孔的心中敲響。他感到了從未有過的一陣陣戰栗，徹骨的寒冷，冷得頭發都結了冰，冷得整個山坡都像變成了一座冰山。

太陽已經消失在山嶺的另一邊，但晚霞的光輝像點燃了山嶺。他笑了——燒吧，把我燒死，把這座山都燒光，燒成灰，燒成平地吧！他埋頭嗚嗚大哭起來。哭聲似一塊塊巨石自山頂急奔而下的滾動聲，震天動地，震耳欲聾。可是沒有淚水，淚水早已化成血汗流干了！

一陣風吹過，他打了一個寒戰，同時也清醒了。恍若一場夢醒來，他接著又看見了輝煌的落日和滿山坡的尸體，還有那面迎風招搖的旗幟。旗幟這時真的如一個不識趣的丑惡女人，在迎風招搖！他看著，覺得非常非常惡心、難過，要嘔吐，好像被它徹底侮辱又傷害了似的。

難道我這樣趴著等人來把我抬下去，或者拖上去？他想。

“不，我不想作為一個傷兵被人抬回去，也不能作為一個俘虜被他們拖上去。”他自言自語道，“我要爬上去，我沒死，我應該爬上去，爬上去與敵人決一死戰。”

這個念頭使他發冷的心再度熱烈起來，勇氣在戰栗中滋生。他又一次感到了血的涌動和心緒的騷動。這時候，他忘掉了自己的不幸和痛苦。他決心要爬上去了。

他一拱一拱地爬起來了，夕陽的光輝照耀著他，像照耀著一片熠熠發光的金屬。他的雙腿如一截枯木，流干了血，爆開了皮肉，然而，他沒有一點松懈；他的雙手像兩把鐵鏟，要將山坡鏟為平地；他丑陋的身軀如同一條斷尾的蚯蚓，只是不息地、頑強不屈地蠕動在焦土和血泥之中，直逼山頂，直逼那面猙獰的旗幟。一人前進，如萬馬奔騰、千軍齊發，勢不可當。他像一頭暴怒的、歇斯底里的獅子！

終于，十幾米的距離被一個傷殘但強硬的生命吃掉了。現在，塹壕已在眼前。

他的心如戰鼓一般被緊密地擂響。

接下去，他只要再努力一下就上山頂了。此時此刻，他需要的是拿生命做最后一搏的勇氣和毅力。但是，他又看到了那面猙獰可怖的旗幟。旗幟似一個威風的巨人傲然挺立，孤獨中透露出一股殺氣。它是山頂不滅的象征，它是對方勝利的鐵證。看著它，他的沖動和勇氣頓時損失了大半。他想：你一個沒腿的傷兵爬上去又能怎樣？讓對方再次享受屠殺的快感？這樣一想，他泄氣了，像一個氣球突然裂開了口子似的，一下子沒了勁。他再次感到徹骨的冰水從他頭頂傾倒下來。他的心涼透了。他對自己說：“我被打垮了。我不是打不敗的。”他看看大腿，好像看見子彈在他的骨頭里。他想，子彈干嗎不穿透我的心？我活著還有什么意思？

又是風起。山野的風把孤立的旗幟吹得獵獵作響，好像在淺吟低唱，又好像在講述一個關于戰爭和戰俘的故事。他聽著，覺得無比刺耳，又揪心地疼。他說，它在嘲笑我，它在敘述我的恥辱。

突然，他舉起手槍，對著旗幟大罵。

可槍眼卻不由自主地對準了自己——他在潛意識里也許更恨透了自己。

他再次聽到自己說：與其上去讓他們屠殺，讓他們享受屠殺的快感，我寧可自殺……他為自己的行為找到了依據。

于是，槍口拉得更近。

于是，槍口頂在了太陽穴上，右邊的太陽穴。

此時此刻，他是殺手，也是被殺者。可殺人的手和被殺的手卻沒有顫抖，心也沒有狂跳。他不怕死。是的，他是不害怕死的，他害怕的是失敗和失敗以后的一切。也許所有軍人都有這個特質，害怕的不是死，而是活——看不到敬禮地活著。

晚霞如血，光輝抹在他身上，他感到了光輝的壓力。其實，作為軍人，最重要的是看關鍵時候是不是有那種大無畏的、不怕死的、寧死不屈的精神和風度，他想。既然敗局已定，那么還有什么可留戀的？想到槍響之后，自己辭別的不僅僅是這傷殘的生命，而且是更多可惡的屈辱、悲痛、憤怒，和解脫——徹底的解脫，永遠的解脫，他滿意地微笑了。

于是，他開始下達此生的最后一道命令：開槍！

槍聲直沖云霄。他感覺到腦漿隨著子彈飛出了腦門，同時他模模糊糊地想，槍聲也許會傳得很遠很遠。

一個小時后，增援部隊趕到，不費一槍一彈便沖上山頂。當他們沖上山頂后，發現陣地上除了遍地的尸首還是遍地的尸首，唯一的活物是一個奄奄一息的傷兵，他雙手緊緊擁抱著旗桿，連松手的力氣都沒了。

原來山頭是空的！

這一點，他還不知道。

作者：麥家??摘自世界知識出版社《軍事》一書