撰文丨希拉里·羅斯納（Hillary Rosner）

翻譯丨高天羽

我曾在一場婚宴上調查了幾個朋友關于永生的上傳看法。假如你明天就能把意識上傳到電腦，意識永生從此以人機結合體的獲得好成形式永遠生存，你會樂意嗎？我向一對來自舊金山的準備高學歷夫婦提了這個問題。丈夫今年42歲，為電擁有醫學博士和哲學博士學位，上傳對我的意識永生提問毫不猶豫地答了“會”。他說自己眼下從事的獲得好成研究將在未來幾個世紀內結出果實，他想親眼見證那些果實是準備什么樣子，“另外，為電我也想看看一萬年后的上傳世界。”他的意識永生妻子39歲，擁有藝術史的獲得好成博士學位，她的準備選擇同樣堅決。“絕對不要，為電”她說，“死是生的一部分。我就想知道死亡是什么感覺。”

我不知道這位妻子的回答會不會使丈夫擔心，但是出于禮貌，我沒有追問下去。不過這個問題可不僅僅是餐會上的閑談。如果相信一些未來學家的理論，那我們遲早需要應付這類事情，因為照他們的說法，我們正在朝著一個后生物學世界進發。在這個世界里，死亡已經成為過去式，或至少是一個我們可以左右的現象了。

奇點臨近

對這個超越性的未來想象得最充分的是雷·庫茲韋爾 （Ray Kurzweil）。他在2005年的暢銷書 《奇點臨近》 （The Sigularity Is Near）中預言，人工智能很快就會“囊括所有的人類知識和技能”。一旦有了納米尺度的腦掃描技術，我們就能“逐步將自己的智力、性格和技能轉移到非生物的載體上去。”與此同時，數以十億計的納米機器人將在我們體內“摧毀病原體、糾正DNA差錯、消滅毒素并執行許多其他任務，改善我們的健康。這樣我們就能夠持續生存，永不衰老。”

這些納米機器人還會“在神經系統內部創造出虛擬現實”。我們會越來越多地生活在虛擬世界之中，這個世界創造的質感能達到以假亂真的程度，你很難把虛擬世界和真實世界區分開來。

庫茲韋爾所謂的奇點，是指非生物智力大大超越所有人類的智力，從而促成 “人類才能的顛覆性劇變”。根據遺傳學、納米技術和機器人技術的發展，再參照技術進步的指數式速度，他將這個奇點出現的時間定在了2045年。到今天，仍有幾位奇點論者在堅持這個日期，人工智能中有一個稱為“深度學習”（deep learning）的領域發展迅速，更是堅定了他們的信心。

然而多數科學家認為，人類變成電子人不可能很快就會實現。普林斯頓大學神經科學研究所的承現峻教授（Sebastian Seung）主張，上傳意識也許永遠無法實現。人腦由1000億個神經元組成，它們彼此通過突觸連接，這些連接的總和稱為“連接組”（connectome），有的神經科學家認為，連接組是解開我們身份之謎的關鍵。即使我們的技術真能以庫茲韋爾的標準進展，需要描繪和上傳的連接數目也顯得太多了。況且連接組也許只是開端：除了突觸，神經元還能以其他方式互動，這類“突觸外相互作用”（extrasynaptic interactions）也可能是人腦功能的關鍵。

如果真的如此，就像承現峻在2012年的著作《連接組：造就獨一無二的你》（Connectome: How the Brain’s Wiring Makes Us Who We Are）中認為的那樣，要上傳的就不僅是每一個連接或每一個神經元了，還要包含每一個原子。承教授寫道，這項工作需要的運算能力“是絕對無法達到的，除非經過了遙遠的天文時代，我們還有后代在從事相關研究。” 

不過，無論我們成為電子人的可能是如何遙不可及，都會產生一些重要的倫理問題。眼下已經有嚴肅的哲學家在認真辯論這些問題了。即使未來的技術不能完全達到庫茲韋爾的要求，在身心兩方面的強化也能使我們更加接近目標，到那時，我們就要問問自己人之所以為人的問題了。

哲學家戴維·查默斯（David Chalmers）是紐約大學心智、大腦和意識研究中心（Center for Mind, Brain and Consciousness）的主任，曾在文章中討論上傳意識、保存自我的最佳方法。我問他是否相信自己有機會長生不死，50歲的查默斯答說他不信，但他也說過：“再過一個世紀左右，這絕對會成為一種切實的可能。”

羅納德·桑德勒（Ronald Sandler）是一名環境倫理學家，也是美國東北大學哲學和宗教系的主任。在他看來，談論我們是否會變成電子人“會讓我們面臨很多問題。不過，思考長遠的未來，也會使人們對短期的情況多一些了解。”

當然，即便只有一線希望能在死亡和作為電子人永生之間選擇，活著的人也最好從現在就開始認真思考這個選擇。除了可行性，我們還有必要考慮一些更加根本的問題：永生真的好嗎？如果我的大腦和意識都上傳到了一個電子人體內，我又會變成誰呢？我對家人和朋友還會有愛嗎？他們還會愛我嗎？說到底，我還能算一個曾經的人嗎？

超人類的道德

哲學家常常思考人與人如何相處的問題。在一個后人類的世界，我們還會信奉“己所不欲勿施于人”的道德觀嗎？桑德勒在幾年前與人合寫的一篇文章中講到過這個問題，題目是《超人類主義、人的尊嚴以及道德地位》（Transhumanism, Human Dignity, and Moral Status）。他在文中說，“強化”后的新人對常人還是有道德義務的，“即使他們在某個方面得到了加強，還是必須關心常人”。我不認為他這么說有什么錯，只是，我不認為這樣的假設會變成現實。

其他哲學家則主張“道德強化”（moral enhancement），也就是運用醫學或生物醫學的手段對我們的道德原則做一次升級。如果我們擁有了高超的智慧和強大的力量，就必須保證權力不落到邪惡博士的手里。哲學家朱利安·薩烏雷斯古（Julian Savulescu）和英格瑪·佩爾松（Ingmar Persson）在不久前寫道，我們的科學知識“已經可以觸及直接影響人類動機的生物學或生理學基礎。這表示或者用藥物，或者通過基因選擇、基因工程，或者用外部裝置就能左右人腦、左右學習過程。利用這些技術，我們就能克服人在道德和心理上的缺陷，使它們不再危害人類。”

2016年5月的一份《華盛頓郵報》上刊出了一篇專欄，題目是《科學即將使人更道德》（Soon We’ll Use Science to Make People More Moral），作者詹姆斯·休斯（James Hughes）是麻省大學波士頓分校的生物倫理學家兼副教務長。休斯在文中主張強化人類道德，但是也強調了只能通過自愿，不能強制執行這種措施。他寫道：“有了科學的協助，我們就都能依靠技術找到自己的幸福和德行之路了。”現在，休斯還領導著一個激進的超人類主義智囊團——倫理與新興技術研究所（Institute for Ethics and Emerging Technologies）。

還有一個問題，我們應該如何對待地球。永生不僅會改變我們彼此之間的關系，還會改變我們與周圍世界的關系。永生的我們會對環境關注得更多還是更少？自然界會變得更好還是更壞？

桑德勒對我表示，“奇點”描述的是一個最終狀態。要到達奇點，我們還要經歷多次技術變革，而“技術能迅速有力地改變人與自然的關系。”當我們能夠上傳意識，并在虛擬和現實之間隨意進出時，我們肯定已經對周圍幾乎所有事物都做出了幅度巨大的改動。“等到奇點來臨的那一天，人與自然的關系肯定已經大不相同了，”桑德勒說。 

雖然不愿承認，但是在目前有限的生命中，我們對自然界的各種系統還是非常依賴的。不過到了人類永生的未來世界，這樣的依賴關系就會改變。如果不需要用肺呼吸，誰還會關心空氣污染呢？如果不需要種植糧食，我們和土地的聯系就會徹底斷絕吧。

同樣，在一個無法區分真實和虛擬的世界里，一個由數字模擬的自然或許能和戶外的真實自然一樣，給予我們同等的享受。人類和真實自然的關系將會變化，兩者將不再有感官的實際接觸。

這個變化將對人腦產生深遠的影響，即便那時的人腦已經由硅片構成。研究顯示，接觸自然能夠深刻地改變我們，使我們變得更好。和自然的聯系，即使是在潛意識層面的聯系，或許也是人之為人的一種基本特質。

桑德勒指出，等到我們不再依賴自然，也失去了與自然親切交流的能力時，“環境保護的基礎就會由人的福祉轉移到自然本身。”到那時，我們處理環境問題的手段就會超出今天的想象（比如能控制氣候）。但那時的我們，還會覺得自然具有任何內在價值嗎？

如果還會，那么生態系統也許會變得更加健康；如果不會，那么也許其他物種和它們依賴的生態系統就要遭殃了。

人與環境的關系還和時間跨度有關。從地質學的角度來看，眼下的這場物種滅絕危機也許算不了什么。但是以當前的人類壽命來說，它卻是一件嚴重的大事。

桑德斯問，等到人類的壽命大大延長，“對于人類以外的環境，我們提問和思考的角度會發生什么樣的變化？時間的跨度對如何回答這個問題有著極其深刻的影響。”我們會因為壽命無窮而對環境更加關心？還是會因為獲得了更開闊的眼界而不再介意環境？

“我們幾乎不可能想象那時人類的心態，”桑德勒說，“但是我們知道，人類的視角將會變得和今天迥然不同。”

和專家討論這些問題的時間一長，就會掉進一個奇幻的氛圍中。我忽然發現，自己會一本正經和對方說著一些現在看來不著譜的話題。有一次休斯對我說道：“未來可能真會出現X戰警式的基因療法，人能從眼睛里射出激光，或者侵入別人的意識。”到那時，想要獲得類似異能的人就必須通過特殊的訓練，并且考取執照才行。

我問他：“你是想打個比方，還是真的相信這會實現？”

“關于人類會進化到什么境界，我們一般不會對新手說得太夸張，”他的回答頗為含蓄，“等你經過了四級振蕩，我們就可以開始討論全人類都變成納米機器人的未來了。”

忒修斯之船

等我們統統變成了納米機器人，又會擔憂些什么呢？畢竟憂慮可以說是人之所以為人的本質特征。

永生會使憂慮消失嗎？當我不再需要操心健康和賬單的問題，也不會因為年老體衰而無法旅行、寫作養活自己，那時的我還會是我嗎？我會變成一個無欲無求的機器人嗎？那樣的我又會幻想些什么呢？我會不會因此而喪失抱負？如果能長生不老，那么一部偉大的長篇小說拖到下個世紀再動筆也不遲吧？ 

我還會是我嗎？查默斯認為，“無論在哲學層面還是在實際層面上，這都是一個非常迫切的問題。”

從直覺上，我不太相信大腦在上傳之后還會保持原來的我。即使我像查默斯建議的那樣，一個一個神經元地上傳，其間始終保持意識清醒，硅的比重由1％逐漸上升到5％、10％，最后得到一枚100％的硅腦，肯定也會發生變化。這就好比是那艘忒修斯之船：將船上的木板一塊塊地替換成更加結實的新木板，到最后，船還是原來的那艘船嗎？如果不是，它又是從哪塊木板開始變成一艘新船的呢？

“這里還有一個大問題，”休斯說道，“壽命越長，經歷的變化就越多，到最后，你會覺得長壽已經沒有多少意義。現在的我，和5歲時候的我是同一個人嗎？如果能再活5000年，那時候的我又和現在的我一樣嗎？在未來，我們將能夠共享記憶，人類的同一性和連續性將變得不再重要。”聽起來可真沒意思。

奇點論雖然具有烏托邦的色彩，卻也流露出一點宿命論的意味：除了這樣，別無他法。我們要么與機器融合，要么死去——或者更糟。

可如果我不想變成一個電子人呢？

庫茲韋爾也許會說，那是因為我的生物學大腦太過局限，使我無法看見未來的真正魅力和潛力。未來的種種選擇，包括隨意更換身體、遨游虛擬現實、無窮的創意表達，以及移民到外太空生活，都會使我現在的肉身存在顯得渺小而可笑。而且說到宿命，還有什么比肉身必有一死更宿命的呢？

盡管如此，我還是喜歡生而為人的感覺。我喜歡知道我和地球上的其他生靈是用一樣的材料做成的。甚至對于肉身的脆弱，我也有著一份眷戀。我喜歡自己溫暖柔軟的身體，不想變成動作電影里那些堅不可摧的超級機器人。我喜歡靜脈中流淌著溫暖的血液，不太想把它們換成納米機器人。

有的倫理學家主張，人類的幸福感正是源于生命的短暫、脆弱和相互依賴。在一個人機結合的未來，我們又去哪里尋找生命的價值和意義呢？

庫茲韋爾曾經寫道：“在我看來，人的本質不在于我們的局限……而在于我們能夠超越局限。”這個觀點很有道理。死亡向來是這些局限當中最根本的一種，也許超越了死亡，反而會使我們的人性加深？

然而一旦超越了死亡，我覺得人性也將不再留存。死亡當然不是我們的特有的性質――一切生物都會死。但是我們對于死亡的覺察和理解，我們在短暫的一生中對于意義的追求，卻是人類精神的一部分。