2008年，北漂結束最后的生活之后，她收拾行囊來到北京，側記開始了她的學院北漂。那時候，房后她的燈籠未婚夫已經在北京呆了7年，和他們共同認識的北漂一個在北三環附近租了一套房子。2006年開始，生活他跟著項目四處跑，側記長期在外出差，學院每個月呆在北京的房后日子屈指可數。她來北京后，燈籠他回來的北漂頻率高了一些，但也僅限于每個月那么幾天。生活每天忙著上班，側記空蕩蕩的房子里時常只有她。她那時候的職業是當，每天不停地投簡歷，跟招聘會，她幼稚地認為她一個寒窗苦讀20載的碩士好歹能找份糊口的差事，可殘酷的充分印證了她的某位師兄在論文后記里寫的那句話 所榮者學問，所卑者謀生 。北京城滿大街都是碩士，更何況她既沒有北京戶口，也沒有工作經驗，這兩項就足以讓她許多時候連投遞簡歷的機會都沒有。

在老家日夜憂心，一方面不放心從未出過遠門的她獨在異鄉，另一方面因為她工作無著。一輩子好面子的最尷尬的事情就是別人問起她的工作，外柔內剛的媽媽因為著急上火長了滿嘴的水泡。她日漸感到在北京的壓力，變得自閉，經常宅在房間里三、四天不出門，自卑而無助。房東太太隔三差五過來 巡視 一番，指指點點這里沒打掃干凈，那里沒收拾整齊，她剛開始還畢恭畢敬聽 教誨 ，后來干脆躲在房間里不出去，因為她無心也害怕聽她絮叨。也就在那個時候，她開始迫切地想在北京擁有一套房子，那樣她就不用擔心隨時隨地都可能上漲的房租，她就不用擔心房東的突然造訪，她就不用聽她的教訓，她也不用擔心哪天會被掃地出門。

她是個嚴重缺乏安全感的人，所以有些東西她比別人更加迫切地想要擁有，她是那么地渴望居有定所，走在馬路上，望著兩旁林立的高樓大廈，她羨慕著擁有自己房子的人。暮色四合的時分，她癡癡，久久地望著滿城燈火，想象著某盞燈光下溫馨的畫面，飯菜的香味隨風飄過來，她突然很想家，很想掉。她在北京，可是她很，生平第一次，她有了 人之下 的感覺。哪怕老舊的小區里破敗的筒子樓里的小小單間，她也愿意，只要那是屬于她的房子。

于是，她一邊找工作，一邊關注房產信息，未婚夫回北京的日子，他們就跑去看房子，真地很好，大周末里，陪著她們四處看樓盤。可買房子哪是那么容易的事情，要考慮的東西千頭萬緒，更何況，她們手頭的資金少得可憐。有一天，她看到一個叫 學院派 的樓盤的廣告，房子正在熱賣，廣告鋪天蓋地，她覺得地段很好，而 學院派 的名字讓有著學院情節的她很，未婚夫打到售樓處去詢價，氣憤地掛了，價錢讓他們卻步，他們買不起，甚至都不應該去想。
臨近，弟弟從沈陽轉道北京回老家，她和未婚夫帶著弟弟去后海吃北京涮肉。后海絕對是北京的一個地標，情調各異的酒吧、銀錠橋下溜冰的青年、形形色色的外國人、充滿北京風情的老字號店鋪、賣唱的盲人、騎板車的車夫 在這里，燈紅酒綠下有人紙醉金迷，瑟瑟寒風中有人凄涼獻藝。她總覺得后海像是另一個秦淮河，銀錠橋下流動著脂香粉膩，后海是充滿魅力的，帶著魅惑的柔情。他們走在北京瑟瑟的寒風中，感受著后海的氣息，夜幕沉沉，有人在賣燈籠，小小的框架罩著紅色的紗，燈光透出來，有一種孤清，有一種。她想起寫過的一句話 她忘不了那條黑沉沉的長街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。
她突然想買一盞燈籠，雖然她不需要它，可賣燈籠的人需要用燈籠換錢，本質上他們都是一樣的。她仰望著學院派的房子，可她能夠買得起的只是后海的一盞燈籠。