【導讀】去年過年，奶奶一家人歡歡喜喜圍坐在火爐旁，奶奶奶奶的奶奶臉上洋溢著這難得天倫之樂，這些年，奶奶叔叔們都到外面打工，奶奶很難有回家的奶奶機會，奶奶天天盼望過年，奶奶就是奶奶想大家能夠聚在一起說說話。

深秋了，奶奶走過曲折的奶奶田壟，一片金黃的奶奶樹葉飄落到溪里，隨潺潺的奶奶溪流，流向了遠方。奶奶老屋門前的奶奶這條小溪，見證了一個從婀娜多姿的奶奶女人到耋耄之年的過程，溪水把摺皺的石頭刻上歲月的烙印，在這收獲的季節，奶奶卻走了。

奶奶走的那天晚上，昏暗的燈光在屋內動著，在這憂悶的環境中，夾雜著奶奶的呻吟，，奶奶用手拍打腳肚，母親知道奶奶的心思，奶奶要走了，可她身邊的兒女卻在遠方打工，奶奶呆滯的眼神告示我們，奶奶有一點失望。

得知奶奶逝世的消息叔叔們從浙江，廣州趕來，瞞叔坐在長途車上徹難眠，打電話回家來，說是睡不著，弟弟在電話這頭安慰瞞叔，才暫時的掛上了電話。奶奶是最關心瞞叔的，瞞叔從小調皮，30多歲了都還沒有取媳婦，在廣東認識了一個女孩子，準備去女方家提親，女方經過四處打聽，聽說是幾弟兄坐在一屋下，房子都沒沒有。送去的禮品也被送到路旁，回到這家，得知女方不答應，奶奶哭了。

去年過年，一家人歡歡喜喜圍坐在火爐旁，奶奶的臉上洋溢著這難得天倫之樂，這些年，叔叔們都到外面打工，很難有回家的機會，奶奶天天盼望過年，就是想大家能夠聚在一起說說話。突然，母親提高了嗓門問到，你們在坐的有誰知道，你奶奶，肚子鼓起來這是什么嗎？家里出奇的寂靜，從小我就是跟奶奶生活在一起，我怎么沒聽奶奶說起呢！母親說了，你奶奶這是得了腫瘤。由于以前，家里貧窮，要把幾個兒女拉扯成人，奶奶一直以來從沒有想過去冶病，擔誤了最佳的冶療時節，這么久來，我們各自忙碌工作，沒有停下來關注奶奶的生活，我看見父親眼睛渾濁的淚水就快要浸出來了，仰天一嘆又浸了回去，大過年的，他不能哭，因為他是長子，他一哭。我知道這樣祥和的夜晚，會被淚水攪拌，奶奶只是輕輕擺擺手說道： 人老了不中用了。

小時候家里窮，子妹多，一家五口人擠在又黑又窄老屋里，老屋都還是跟自家房族共的，每天晚上，為了給父母分擔減一點負擔，吃過晚飯后，爺爺和奶奶打著火把，接我去和他們睡，奶奶個子大都是她背我，爺爺提著火把在后面把手擠得高高的，像一個火炬手，凡是我們走過的小路都照得通紅，在明亮的夜晚，小溪里倒影著三人，不知多少個這樣的夜晚伏在奶奶背上睡著，只到我到了城關讀了小學，才依依不舍告別這寬厚的肩膀。

秋天這收獲的季節，人們都把剛打回來的谷子曬在自家的院壩，一個熟悉的背影總是浮現在我的眼前，頭戴白帕子，身穿藍布衣，褲管卷到膝下，躬著身子，拿著谷耙一伏一起，只遺憾這樣慈祥的背影，隨老屋門前的溪水流向了遠方。