歷史總是張愛之戀能夠記住有特性的人。當一個人的紅塵個性大于共性的時候，這個人就有了標新立異的張愛之戀
味道。當標新立異到不得不說的紅塵極致，這個人便被鐫刻在了人們長久不衰的張愛之戀記憶之上。張愛玲就是紅塵這樣的人。她從眾人知道起，張愛之戀就是紅塵那樣與眾不同、卓爾不群，張愛之戀充滿了獨到的紅塵個性與鮮明的特點。
她的張愛之戀作品有著很強的獨到之處，獨到的紅塵語言、獨到的張愛之戀思想，獨到得讓人難以捉摸，紅塵但更為獨到和難以捉摸的張愛之戀是她的不同群的想法和她傳奇但并不浪漫的人生。她的小說似乎總在說家庭與愛情的問題，但這卻是她人生中最為殘缺的主題。對于愛情與家庭，她描寫過、思考過，卻是冷眼旁觀，甚至是對舊式傳承的認可和肯定，是對生活無可奈何真實狀況的默許。她在《紅玫瑰與白玫瑰》中有這樣一句經典的話， 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是 床前明月光 ；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣 。張愛玲的語言總讓人有些哭笑不得，但細品總有些心酸，常人語叫尖酸、刻薄，卻是比喻得貼切而不留情面。在她的小說中，很少見完美的人生和喜劇的人物，很少見中國式的喜慶與圓滿的結局。放下她的任何一本書，離開書中的世界，總不由得想張愛玲現實生活中最為真實的面貌。她小說中人物的命運掌握在她的手中，時間的彈性和空間的張度她把握得是那樣狡黠，而她多舛的命運卻又是被誰掌控著的呢？
人是一種怪異的高級動物，對別人、對外界看得再明白，待事情輪到自己身上，卻是一團糊涂，甚至摻和了不切實際的幻想與奢求。對于濫情的胡蘭成，世人皆明白這場婚姻的不可長久，而唯獨張愛玲，在亂世離別之時，仍告訴胡蘭成，要化名也要叫張牽或張招。多傻的張愛玲呀，人生一世凄涼，滿目滿心的不可長久，到了自己怎么就奢望上永恒了呢？她與胡蘭成三年婚姻中，胡蘭成除她之外就又愛了兩個。張愛玲滿心的心酸卻又滿心的無奈。生活并沒有因為她的曠世奇才而對她的婚姻網開一面，反倒是，原本寫的，竟或早或晚地影印了自己已走過的路或將要走的路，不管主人公多么具有悲劇色彩，亦不管人生一世走下去是多么的坎坷與凄涼。
張愛玲從生來到離去，只有家對她潛移默化的影響，卻沒有完滿而溫暖的內殼。七十五個春夏秋冬的凄風苦雨，有些漫長，
漫長得近乎有些摧殘。她走的時候，也許忘記了太多太多，也許什么都沒有忘記。
張愛玲對于自己的人生，沒有進行過準確的述說，也從來沒有言傳得透徹！她心里的沉與重只有她自己準確稱量過，準確地愛過亦或恨過。在我看來，難以承載又難以放下的命定劫數讓她欲哭無淚、欲述無言。她沒有辦法怪怨生活，也無法責斥他人，剩下的只能是自我的面對。善也好、惡也罷，愛也好、恨也罷，必須走下去、活下去，哪怕再孤獨、再凄涼、再無奈！人生一世，沒有不想自愛的，除了自己誰又能真誠細致地愛一個微不足道的個體呢？可又該用什么去愛呢？命中如劫的苦難，做為滄海一粟、人世中的一粒是那樣難以預料且無從回避。張愛玲人生后來的大部分時間，是沉寂的、無語的，苦難像蟄伏的噩夢，接踵而來。在舊創難愈，又添新傷的時刻，她選擇了更多、更深的沉默，甚至于先前的零言碎語都少了。
在中學時代她已被認出是天才。天才在人群中，總有一些 異 的呈現。而這一 異 ，她竟然 異 出常規人的常規選擇與生活。她一生親情短缺、家庭殘破、婚姻短暫、沒有孩子 在動蕩的時局中，在人事的無常中，在大紅大紫后又被冷卻到更為現實的環境與無情的言語中，致使她在一切無從回避的痛苦與無法理清的煩惱中遠走他鄉。常人的家與幸福她沒有，一生太重的情感沒處寄放。父母是冷的，丈夫是煙云似的，親情是難以捕捉的，一切的一切所幻化的悲愁，只能收獲一個現實才女最終的無語。一切都無從去說，終換得短暫的燦爛耀眼之后更長的靜寂。異國他鄉，穿著中國的旗袍，死了，死在了一個中國人注重的節日 中秋。
她無需團圓！她該跟誰團圓呢？個人的生活終歸是個人的生活，誰也不能代替，連體味也是旁枝末葉的解說與修辭，終來不得個人體驗的深切痛苦與歲月細致磨礪中的難挨。張愛玲這樣一個有很多作品為自己人生做旁白的人，誰也看不透、道不明，甚至更加迷霧一般，陷于其中，剪不斷、理還亂。人生，誰又能說得明白！
張愛玲有才，但她的萬丈才情似乎與冷的逼迫有關。盡管門庭顯赫，卻也是沒落之后的顯赫，名門望族僅像是一個注腳，說了來處，與實質并無多大關系。無人愛她，她亦難愛他人；無人對她牽掛于心，她亦對人冷眼、冷靜相處。她一直很冷靜、很孤癖，與人相處很謹慎、很離群離眾。
父親的家是中國說得著的大家庭，做為寡母養的遺少，與走向頹廢的封建傳統大家有著千絲萬縷的聯系與相似。受著舊式中國傳承大家的教育，有著中國古典文學的滋養，沾染更多的卻是大戶之家在斷壁殘垣之時的抽大煙、逛妓院、娶姨太太，要窮已先是骨子里窮了。與妻爭戰不休、與女兒斤斤計較。對張愛玲談不上愛、談不上責任，只因了一個是父親、一個是孩子，管也得管，不管也得管。他給予張愛玲精神世界的，不是頹廢，就是暴力與自私。對女兒一度幽禁，甚至揚言要殺死她。以子女最恨的，是因為養孩子費錢，尤其是張愛玲這種讀不完書的孩子，他巴不得她早早出門。這種父親，提不得。自己的精神世界早已散敗得千瘡百孔，更別提留給妻子兒女以豐富的精神財富。這種親情，說給人間是飄揚就化的雪，而在心上積累的卻是百年也無法消解的寒冷。
張愛玲的母親是新式的。與丈夫決裂后，幾次出國，受的影響與所熱愛的都是西方文化與西方世界。她一次次外出的對比，更加看不上那個舊式而不求上進的遺少丈夫和他的家及他的生活方式，也不愛和他生的孩子。張愛玲鋼琴、繪畫、外語的優秀與好想必都與她的灌輸有關，可她對張愛玲總有太多的不滿意。她所選擇的生活方式本就是費錢的，再則她也不是闊綽有錢之人。對從父親那里死里逃生的張愛玲，做為母親也并沒有生出多少憐憫之情，反到總是覺得，孩子斷給父親就應該由父親負責。在嫌煩女兒這那之時終因經濟開銷問題，使得張愛玲在父母之間左徘右徊，致使早早自己起灶，當起自食其力且現實的小市民。在張愛玲的心里，早已認為無論是誰都是靠不住的，她也已受夠了向父母伸手要錢的難堪。這也決定了張愛玲在后天，對人可以是給予，卻不會是撕破臉的索要。
如果說張愛玲是天才，確實也因她的心已如死灰，沒有愛的溫暖與被溫暖后的飛揚，到哪都是冰冷與厭棄，在尚且不能養活自己的時日里，還是讀書好。張愛玲讀了很多年書、讀了很多書，直到她的母親問她是打扮自己嫁人還是讀書時，她選擇的仍是讀書。書是一個可以暫且回避現實的世界。在書中，張愛玲看到了自己的與眾不同，看到了自己的悟力超常，甚至認為自己就是為了展現自己天才而生的。她深受傷害的童年使得她顯得怪異、孤僻，不大與人接觸，縱使言談想必也是對不著什么火、擦不出什么花的。
有人說，如何成就一個天才，那就是這個人要有不幸的童年。這話說給張愛玲是再恰當不過了。她的父親是中國的，不論是傳承也罷、還是教育所導，張愛玲中國古典文學厚實的基礎是在少年時、在父親家練就的。而母親對她的影響則是西方的、現代的、快節奏甚至是抽象的。父母對于張愛玲，不論是她的寫作，還是她的婚姻，甚至于她的生活，不是中西和璧，就是在中式和西式中搖擺不定。這就是一個天才誕生的家庭，和家庭對于天才后天的影響。而無論怎樣，最為可悲的是，不論張愛玲怎樣的與眾不同，終以人的形態呈現于人世。柴米油鹽是少不了的，七情六欲也是要面對的，兩情相悅的時候也終要談婚論嫁，終離不了俗人的是是非非與瑣瑣碎碎。這就是一個天才在人群中的悲劇，不論怎樣都逃不出人的一生。
與胡蘭成的那次婚姻，她超越了自己的冷靜，之后卻是更冷靜。碰著了，便是滿心歡悅漲滿了所有的情緒，來不及細致地分析和長遠地考慮結局，卻像飛蛾撲火一般，急切而自傷。什么是清醒，什么又是糊涂！愛像一張網，網住了，才想起了自己的清醒與判斷，然而卻遲了、晚了。張愛玲是那個含著奇彩異珠的蚌，不輕易打開；憧憬著打開而被現實傷害之后，在瞬間耀目之后便重重地合上，之后再打開就太難太難。用塵俗的欺騙與背叛去評判胡蘭成對張愛玲的感情，張愛玲似乎不需要這樣的憐憫。對現實她是張開冷眼的，她是有清醒認識的，現實在她看來沒有答案，也無需尋個根底，一切有答案或沒有答案又能怎樣！
張愛玲充滿著悲劇色彩，實際我們不該說她，因為我們在對她的說道中給不了她任何真實的溫暖。
她死了！一個充滿靈性生命的結束，人們對似已平復記憶中的許多往事又打開了記憶的通道。從死到生，循著她生活過的軌跡，總想為一個特別的人說一些平實的話。翻開一九九五年旅行結婚時在西安車站買的余斌所寫《張愛玲傳》的讀后感，終覺那時自己認識太淺太淺。張愛玲是名人。名人就不由得常被人提起，而且張愛玲是一個非常有爭議的名人。說她的人，道她的事，聽到的、看到的，總恍如在夢中，背負著她的名字，總與塵世的她那么不貼近，亦或拔高、亦或貶低，終曉不得倒底的張愛玲是個什么樣子。張愛玲自輾轉到了美國，許是對流言、非議與傳語早有所料，一切皆由別人妄加猜想、自由評說吧！如果有淚成河終在自己心中流淌，如果如血炫目也終在自我的心底燃燒，別人怎么會真實了解她對塵世的品味與對滄桑所感悟的凄涼呢！
今日說，終因她是女人，終因想探知那青年時代所遭遇愛情對她的影響。
張愛玲的心本就不硬，她的心是被堅冰硬雪包裹與覆蓋了的。二十三歲的張愛玲當時紅火得如日中天，在少年時代名字就要像林語堂一樣響亮的夢想實現之后，大有功成名就之感。這時的她，書中盡管常是灰色的調子，卻相信生活是美好的。她是人中佼者，也自信著自己的與眾不同，生活與她是無往而不勝的。張愛玲這時見到才氣十足、身居要職、有貌有才的胡蘭成。聽著他對自我作品的分析、聽著他談古論今、聽著他說自己的重要與份量，聽著他對自己的贊美及對自己童年、青年所遭遇不幸的理解，她陷入了愛的沼澤。張愛玲愛胡蘭成，從來就是脫俗的。她以自我的個性，愛著特別的人、特別的傳奇。她終沒有想過，這脫俗而并不真正了解的愛，讓她陷入一生的迷惑與痛苦。與胡蘭成之愛，一直是胡蘭成掌握著主動，胡蘭成了解敞開心扉的她，她并不了解閱世豐富的胡蘭成。拋開一些塵世、時世判斷的干擾，她不計較胡蘭成當時為汪偽集團要員甚至于漢奸的身份，亦不把胡蘭成危險的政治處境視為危險，她不計較他成婚有子的事實，僅一紙婚書，便無張揚地成了婚。 見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。 張愛玲一掃在自我小說中的清醒與對所有結尾收縮有余的預言，她陷入了胡蘭成漂泊與游離的愛情之中。二十四歲的張愛玲，三十八歲的胡蘭成。小說終歸是小說，臆想也好、判斷也罷，不管有多少悲傷與淚水，終可在走出時破涕一笑，假的怎么就那么當真了的一聲嗔怪！可自我的婚姻，便背負著全部現實的沉重，是哭不破、走不出的。
她在愛中，認為胡蘭成對她是情、才兩相知的。而胡蘭成對于女人，才能取得、貌也能悅得，對于張愛玲這個謎一樣的才女，他就是以一種好奇心介入的。據說，當年胡蘭成與張愛玲的結識，就因張愛玲別致的才氣，因著張愛玲那一篇《封鎖》小說，便與張愛玲有了共同的話題。與眾不同的張愛玲，用與眾不同的方式，得到了與眾不同的愛情。在張愛玲認為是情投意合、兩情相悅的精神世界中，她認為她冰封的情感到了冰消雪化的時候。可是她哪里知道，這種憑著感覺的情感，燃焚了她一世的才情。胡蘭成在婚書上所題： 愿歲月靜好、現世安穩 ，不是祝愿、也不是承諾，而是早早地說明了他們的不可長久。當時本就不安穩、不靜好，怎就把一個人一生的盼望與責任推給了時世呢！什么都是命定的，不可改變，那篇《封鎖》在兩人世界中的出現，封鎖的是張愛玲對愛情最后浪漫的判定，亦是張愛玲對情感寄托不可長久最后沉重的注解。
她對別人不輕易言說是！而一旦言說，就是一生的份量！她的固執、倔強、認真全在里面。胡蘭成對于張愛玲的人生，是重擊、重創，甚至是毀滅。胡蘭成面對張愛玲時，表現得是那樣的感情細膩，是那樣的善解人意，是那樣的耐心細致，是那樣的對心靈的孤獨與傷痛有著能撫平寬厚力量的人 而事實上，他所有的耐心與細致甚至于關懷，卻是閑悶時的一種消遣，待張愛玲把自己的情感世界托付無余時，他卻是在奔忙中顯出一副無辜的樣子，讓人覺得更多的卻是張愛玲的一廂情愿。如果不是張愛玲作品產生的影響力，我想胡蘭成對張愛玲在他的世界中會更加輕描淡寫。
張愛玲這個在情感倍受創傷寂寥之后的人，終從與眾不同的才女體現了做為人的最脆弱一面，看到、聽到、等到的那根共鳴心弦，無非是一顆期待溫暖的心被一個情場老手表演的一場熱烈的情感劇而已，纏綿、極致、感人，卻僅僅是一場戲而已。張愛玲不管小說寫得多么老辣，當愛情不同于藝術出現于生活當中時，她溫柔地說胡蘭成對她是 因為懂得，所以慈悲 。多傻的張愛玲，一旦愛遭離棄與背叛，就陷入了永遠的自我封鎖。不是張愛玲走不出，而是她實實在在地想不通，他怎么可以這樣殘忍地待她。而張愛玲在人生一世的演繹，終合了她小說的主題，愛情、婚姻就是那么可笑與無聊，她是一個記錄者、亦是一個實踐者。至此，她天才的使命完成了，她的心死了。
少時的我就替她恨胡蘭成，今天猶恨。不論胡蘭成昔時怎樣、當時怎樣、后來怎樣，他當是了解張愛玲的性情與秉性的，他怎么可將張愛玲如其他女人一樣，如過眼煙云、視同兒戲呢？張愛玲是一個不輕易愛的人，而一旦愛了，便是決堤的水，來得兇猛、投入得真誠，且完全沒有自救和回旋的余地。對于胡蘭成，她最終在表面上是放下了，可在心底卻為此事想了一生。對于她那短暫的戀情與婚姻，誰又能說是短暫呢？我想她付出的是一生的耗費。為什么，一切是為什么？她真誠至極的付出，卻是任人玩弄、拋棄的情感。生命中最為寶貴的精神，最不輕易示人的情感，全盤的付出，說碎就碎了？說丟就丟了？那可是她的一顆玲瓏心啊！
張愛玲所集聚的驚世駭俗的藝術才華，在正在嬌艷盛開的時刻，讓胡蘭成這個看似賞花人、而實為盜花賊給毀了。在認識胡蘭成之前，她的文學創作已走向自我創作輝煌的頂峰，在胡蘭成離她而去之后，便打散了她對塵世感悟的精氣，致使一切心思難收、情感難聚，本就是七零八碎的凄惶，再也難以收整好自己凋零的情緒。胡蘭成是一把野火，他把張愛玲的心焚燒得千瘡百孔，最終使張愛玲不能言說、不便言說。抗戰后全國人民通力捕捉漢奸，在胡蘭成輾轉的逃亡中，張愛玲千里迢迢地在溫州找到了他。面對胡蘭成的新歡，張愛玲終于不得不面對、不得不相信，對于許多已感知、已明白卻不愿去面對的事實，她是不能夠再進行自我欺騙下去了。胡蘭成絕不視她為唯一，從前是這樣、以后也仍然會是這樣。她告訴胡蘭成她自將萎謝了，因為她所嫁的男人，比一切世俗的人還要世俗，不但想娶紅玫瑰、白玫瑰，是什么顏色的玫瑰他都想娶的，他對哪一個又會衷情呢！張愛玲的自認為超俗和所嫁的超俗之人，終換得自己在心底的一聲冷笑，人就是俗人，不論上天造她時，給了她亦或他怎樣超俗的內核。
她一定一個人在無人處哭了很多回，對一個本就不能要求什么的人，她寄予了那么多生活美好的希望甚至于幻想。當她絕決地對胡蘭成提出： 我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了 。她也曾對胡蘭成說： 我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。
她是堅強與決絕的，而又有幾人能知，面對這份 落花有意、流水無情 的情感，不僅僅是欺騙與背叛的傷害，亦是對自我信心與自我驕傲無情地嘲弄。她淚流了幾多許、輾轉了多少夜、說服了自己多少次、譴責了自己幾多回啊！她冷笑著，不待世人說，她已自己笑。看，有多少人在嘲笑，倒像是她是人們等待結果的小說，終有著不出常規預言的結尾。生活是太過捉弄人了的！她等待過胡蘭成回心轉意，她愿意相信胡蘭成是沒有辦法的選擇；可她終發現自己在等待中無數遍地自欺欺人，她是用等待在麻醉自己痛苦的神經。一日日、一月月、一年年，留在時間中的是夢與奢望，等得越遠，在歲月中熬得越苦，自己就越沒有力量結束這種不愿懷疑卻必須面對的殘酷現實。胡蘭成，她付出真情的愛，燃燒起來還沒有來得及綻放，便凋謝了。就那么如流星的一瞬、曇花的一現，卻讓張愛玲永遠歸于了更深、更黑的沉寂。人生的答案既早已明確，就不必再做判斷與選擇題的游戲，男人都一個樣。
不能不說的是，張愛玲是卓爾不群的，她有著卓而不群的勇敢。胡蘭成落難逃亡時，張愛玲在發現他一次又一次的感情背叛之后，張愛玲仍然一如既往地給予他經濟上最為慷慨的幫助。盡管她知道這是她的稿費、是她立世立命的依托，而這些血汗錢胡蘭成會揮霍一空、會成為他追蜂逐蝶的資本，是拿出去就一去無回的重金；但心碎的張愛玲壓住自己被無數次傷害的感覺，在認清胡蘭成的為人之后，仍一次又一次地救他于危難之時、水火之中。
張愛玲在精神上的可貴與高貴恰恰顯現在：在胡蘭成身處群起而攻之之時，張愛玲卻在努力救他出水。盡管她知道他是可恨而難恕之人，救他出水只能讓自己更為傷心，但她救了。一個人的無畏精神還體現在什么地方，那就是在人人自危、對倒霉之人避而遠之之時，一個不怕惹火上身之人伸出自己并不是很有力量的手，帶著被人同時打下水的危險挺身而出。是啊，當一個人處于弱勢之時，當一個人奄奄一息垂危之時，站在人群中，為了逃避嫌疑，我們還有必要再去打一棍子嗎？！張愛玲未做落井下石之人，她頂住一切白眼和舌頭，伸出自己有情有意的手去對待無情無意的人。
她對胡蘭成逃亡中的一次又一次的幫助，使得她的人性非常有魅力。她是一個在人性上閃著光輝的人，是一個不背后給所怨所恨之人以刀的人。胡蘭成給她的生活雪上加霜之時，她給胡蘭成卻是雪中送炭。即使在絕情了斷時，她告訴他，是因為他在難中小劫之故，不愿在現世的傷害中再加入人的傷害，盡管他常在有意、無意間深深地傷害著張愛玲。這在現實中有幾人能做到呢？！我為張愛玲而歌，且會流下情不自禁的淚水，永遠。
正因為胡蘭成在特定歷史時期難能定位的身份，在時代蘊含了太多的玄機及太快的自變中，他的濫情與多變不但重重開啟了張愛玲精神世界的痛苦，而且狠狠地啟動了張愛玲的現世生活安身立命的悲劇。張愛玲從來沒有愛胡蘭成的顯赫，卻要為他在歷史潮頭衰落時背負沉重的包袱。漢奸之妻。如果胡蘭成一直不負張愛玲的深愛與相依，那么以張愛玲的性情，她定能與胡蘭成同風雨、共患難。遺憾的是胡蘭成對張愛玲的愛不能從一而終。他們倆真的是一個 拿青春賭明天 ，戀愛婚姻只是生活的一部分；另一個是 我用真情換此生 ，僅此一次，且是孤注一擲的認真，心便被傷為泥土而向更深的沉寂處走去。
張愛玲走了，最終輾轉離開了中國，這與當時的政治環境不無關系。當名人好嗎，不好。一個普通人換一個生活的環境，可以麻木自己很多事情，也可以在別人的視野和記憶中漸漸淡忘。但張愛玲不同，因她的與眾不同，她不但在上海留下了自己的身影，而且在文學史上也有了揮之不去的身影，稍不小心，便被人又一次地提起。
掩卷嘆一聲張愛玲，你是好樣的。怎樣為書并不重要，重要的是怎樣為人。張愛玲是一個特別尊重現實的人，不自欺、不欺世，愛了便是愛了，恨了便是恨了，一切都來得真誠而決絕，沒有一絲一毫的含糊和對付。常想，如果張愛玲的人生中出現的不是胡蘭成，而是一個真正欣賞并懂得養護她才氣的人，張愛玲的人生絕不會如此凄涼。人的一生，真的是命運中注定的嗎？
張愛玲后又嫁給了賴雅。賴雅好與不好暫且不論，他的偏癱對于要創作的張愛玲來說，無非是又一重創。一個平常百姓要擔負一個長期臥病在床的人的精力已是相當有限，何況是一個有著自我追求的張愛玲。張愛玲累了，她太累了，生活的陽光與陰霾以她的身心憔悴是再沒有力氣感知了。張愛玲穿著中國旗袍死了，尤如她的文學終歸于了《紅樓夢》等中國古典文學的土壤。她是中國人，是一個落寞而罹難的中國女人。中國的文學記住了獨特的她，我所不能明白的是該用什么去安慰她那顆倍受創傷與煎熬的心。
如果能給張愛玲一個祝愿，如果能有來生來世，我愿張愛玲再次出現于人世時，是平常人家的平常孩子，小時候有父母關懷，長大了有丈夫疼愛，能夠相信世界，也能去愛別人。
