老太個子較高，飄飄婆臉孔白凈，飄飄婆可能因為瘦，飄飄婆額骨突出，飄飄婆眼窩深餡，飄飄婆一頭醒目的飄飄婆白發，沒一點雜色。飄飄婆我嫁進她家時她已80高齡了，飄飄婆可她思路清晰，飄飄婆身體健郎，飄飄婆說話間滿臉的飄飄婆微笑。

丈夫是飄飄婆她60多歲時抱養的，因當時條件不允許，飄飄婆她一人住在鄉下，飄飄婆我們只能在休息的飄飄婆時候去探望她，而她所住的村莊，居最近的車站和菜場也有近2小時的小路要走。

老太對我很好，園子里的柚子樹結滿了柚子，她會叫人摘下來藏在閣樓上給我吃；聽說我懷了孩子，她樂巔巔的養了一窩雞，每次我去，她就殺一只給我增加營養，她常常拉著我的手說我太瘦了，她好期盼我能給她生個曾孫，為她家傳遞香火。

每次回去，是老太最喜歡的日子，我們嘈雜的聲音給她家增加了一些人氣，平時她那是沒什么人來的，一般的鄉鄰的孩子也都不去，說是古老的土屋陰深可怕，整個后院東側只有一個80多歲的她，西側是一個面目有點嚇人的禿頭的外村女人，且一到晚上整個后院都黑黑的，伸手不見五指，老太常年用的是一盞煤燈，走出老屋才能感受到月亮的一點星光。
老太的房子幾乎垮塌，四合院前面人家都拆建了新房，剩下的只有她的房子、大廳和大廳的門還堅強的豎著，她總說，沒吃沒穿都沒關系，她最希望就是身邊有人。她太孤單了。
兒子出生，她好是歡喜，她看著我的兒子她的曾孫，笑的嘴也合不攏，偶爾想伸手抱一下，可80多歲的高齡，三寸的小腳，又干又細的雙手，竟接不下兒子的重量，即使那時兒子才幾個月大。
每次回鄉下，我都能強烈感覺到她的依戀和不舍。送我們走時，她會走到那四合院的大門前，站在那最高的臺階上，看著我們離開，前面是一望無際的稻田，我們走出很遠很遠，偶爾回頭，還能看見她一個人站在門欄上，白白的銀發額外醒目。
94年，老太走了，我總感覺到很愧疚，她的一生都沒能過上好日子。
她常年吃梅干菜，連新鮮的蔬菜都很難享用到，更不用說葷菜了。記得有次過年，我們忘記帶菜過去，結果我們的年飯只有一只雞（她養的）和找當地人買的一棵白菜，她平時是怎么過的，我真的想象不到，偶爾我問她平時吃什么，她也是笑笑說年紀大了，吃不了什么，一點干菜下下飯就可以了。
記憶中丈夫年輕對她很是怨恨，因為從7歲開始，他就是這個家庭的主要勞力，他沒有一點童年、少年、青年成長中美好的記憶，所有讀書后的時間，都是在干活的；而丈夫的妹妹對老太很是感激的，兩個月大的孩子，全靠老太的米糊喂大。老公7歲那年，老太的丈夫就走了，近70歲的她帶著一個7歲，一個5歲的孩子，而且她還是三寸小腳，生活的艱辛可想而知。
吃過苦中苦，方為人上人，丈夫現在也算是功成名就，在那連吃飯都解決不了的家庭里，老太能頂住左鄰右舍的閑言碎語，讓丈夫讀書，單憑這一點，她就值得我們尊敬了。回頭想想，丈夫也覺得老太當時太不易，去年花了一萬多，把她的墳好好的做了一下，也算是對她的一點回報。而我一直都很感激她，她對我，對我兒子付出的都是最無私的愛，丈夫常說老太很顧念自己家人的，愿她在另一個世界里幸福快樂，愿她能佑她的子孫健康、平安！