清水鎮中心小學像個半睡半醒的最終孩子，靜靜地躺在清水灣的最終懷抱里，其間有一棟上世紀九十年代興建的最終教學樓和兩座教室。老師和學生加起來不到百人。最終聽老教師們說，最終這所學校在鼎盛時期有六百多學生。最終隨著鎮上私立學校如雨后春筍般地出現，最終這所學校就 門前冷落鞍馬稀 了。最終學生都是最終走讀生，早晨九點來學校，最終下午五點放學回家，最終中午可以在學校吃一頓飯。最終老師亦是最終如此，有課就來上課沒課可以不來。最終縣城里的最終私立學校多如牛毛，對老師的需求也很大，有關系的老師直接把工作調到縣城，一步實現全家城市化的夢想。沒有關系的老師就在鄉鎮上課、在縣城兼職，有時候他們兼職一個月的收入比自己的工資還要多。到了晚上，整個學校就萬籟俱寂了。

我工作的單位就是清水鎮中心小學。從我家到單位有六十多公里，除了步行外一路上還要倒三次車才能到學校，這樣以來在路上要花掉四個多小時，每天回家顯然是不現實的。對我來說，最經濟的選擇就是住學校，我就暫時住在學校。我是唯一一個住學校的老師，白天教學生、晚上看星星，閑來沒事也翻翻書。學校的條件是比較有特點的，沒有電視，沒有網絡，只有兩間破舊的圖書室，對我來說有書看、有飯吃就足夠了。飯需要自己來做，做一個人的飯是很沒有意思的，但是這里前不挨村后不著店買現成的飯菜也不容易，只能硬著頭皮自己做了。朋友曾調侃，說我是出家修行的人，這樣的日子過久了不修成神也會修成仙。

剛來的時候我對這里的環境很有新鮮感，漸漸地新奇變成了厭倦。尤其是到了周末我就會咽干舌燥，渾身疲憊不堪，還會發低燒，一連幾個星期都是如此。我以為是自己不服水土、慢慢就會適應，過了一段時間果然好多了。夕陽西下，每當夜幕降臨的時候，學校里就只剩下我一個人了，寧靜襲來讓我感到無比孤獨。我希望有人給我打電話，我也想給同學打電話，在手機上翻看著通訊錄，從頭看到尾也沒有打一個電話。突然感到找個人電話聊天也成了奢侈的事情。我思索著：這就是我心里真正想要的生活嗎？想著想著，不禁憂從中來。

學校東邊是大片的農田，農田里有很多墳墓，過了農田離學校一公里的地方是彎彎的清水河。河岸上是茂密的果林，很少有人看管，人們都說有鬼看著呢。我才不信這個邪，我已經孤獨到有想見鬼的想法了，撞見鬼又何妨？在一個月光皎潔的夜晚，我越過農田，去了河邊。
夜色很美。我在河岸上靜靜地坐著，看如水的月光灑在河面上，呼吸著微風送來的縷縷果香。遠處的水里傳來轟隆轟隆的聲音，還莫名其妙地聽到有人叫我的名字，仔細聽又沒有了。我知道這是幻覺，是不能當真的，也不能回答，即使回答也沒有人理我。放眼看去，河對面是一片亂墳，那里出現著灼灼的火光。我所有的注意力都集中到了這火光上面，這就是村里人經常說的 鬼火 ，這不是一個人最終的歸宿嗎？不管你現在怎樣，到最后誰都逃不了要變成一抔黃土。人生來是孤獨的，女媧害怕孤獨創造了人類，上帝害怕亞當孤獨創造了夏娃，孤獨是一個人必須面對的。在這擁有孤獨的時候，要學會和自己打交道。想到這里我的心中豁然開朗，起身離開了。
什么事情都會過去，我不能傻傻地等時間從身邊溜走，得到時候也在失去，失去了以后也就真的失去了。一個人最終的歸宿不外乎是一抔黃土，這有什么好計較的呢？人活著的意義都是自己賦予的，不管當下的自己多么窘迫，還是應該努力賦予自己活著的時候更多的精彩。