天陰的再見情人沉悶，一個半小時的再見情人運動汗水像一層膠水緊緊貼著衣服、皮膚。再見情人下午一點十分，再見情人想著怎樣應付午飯？急速奔走，再見情人不想說話。再見情人楊玲的再見情人泡面，巧靈的再見情人熱水，我什么都沒有。再見情人吃面，再見情人看瑪格麗特《情人》

我變老了。再見情人我突然發現我變老了。再見情人

他也看到這一點，再見情人他說：你累了。再見情人

西貢，再見情人沒有四季分明的嬗變。是她喜歡的魚米之鄉。那一年她十五歲。從外地旅行會來，回西貢。在度輪上，帶著一頂男士平檐呢帽，身上穿著一件舊舊的連衣裙，薄而透明，領口很寬大，腰間系著一條皮帶，茶褐色的，她覺得和自己很相稱。腳上，哦，一定是那雙鑲金條邊的高跟鞋，那是她母親給她買的廉價處理品。總之，她對這身裝扮感覺很好。他，那個中國人，她后來的中國情人，衣著歐式，在那部利穆新汽車里看她。他在看她，看她。就當是自欺欺人吧，她相信自己很漂亮，就這樣認為吧。
他對她說，她是這么美，隨她怎樣，都是可以的。
顛簸的木質橋梁，好像注定給欲望提供了時間機會，他試探性輕輕碰她的手指，十指相扣，依然肆無忌憚的放到她的雙腿之間，她迷離的眼神在他的黃金戒指上停留了一秒。或許她的那些困擾她已久、因貧窮而生的羞恥和焦灼感，當這個男人帶著他沉甸甸的財富出現在她面前時，全部煙消云散了。她知道她可以為所欲為的。交換真正開始了。他要的愛情、性欲。她要的金錢。
瑪麗一個美麗而不自知的女孩，說：我寧愿做妓女，也不會去照顧那些麻風病人。。。如她所說。下午時分，他跟著他來到了他的金屋。人人都在午睡，街上充滿了湯，煮肉，茶葉，灰塵的氣味。他說他怕，他怕會愛上她。她看著他，說：我寧可讓你不愛我，即便是愛，我也希望和那些女人習慣做的那樣做起來。他知道了，她不愛他，他很痛苦。他開始呻吟，開始哭泣。
晚餐時她說： 我媽媽說非處女子在越南境內是找不到丈夫的。
他： 你媽說的沒錯，破身表示不忠，即使我想娶你，那也是不可能的。我們不能忍受那規條，我是中國人，對不起，你和我發生過關系，我們不可能成為夫妻。
她微笑著： 中國人。。。那最好不過，我不喜歡中國人。 邊抓緊吃手里的飯。
她帶來了她的家人，她要用他的財富戰勝親人帶給她的貧窮和猜忌的恥辱，向他們炫耀她富有的情人 即使他是黃皮膚的中國人。當他抽出幾張大鈔結帳時，她的家人們眼神中令人膽寒的敬畏和向往，母親怪異的心笑聲，再次刺傷了她，于是她加倍親昵地摟著自己的小哥哥跳舞，胯部在小哥哥雙腿間放蕩地扭動，肆無忌憚展示著自己的愛。回到他們的老地方，他給了她一巴掌，扯掉她的衣服，以性的方式報復她。她平靜的說：我剛才的表現可以知多少錢，在妓院。他讓她說，她來此，是為了他的錢。她照說了。
她說，我來找你，是為了錢。
面對現實，他痛苦不堪，難言的失敗感。他占領了她的肉欲，卻統治不了她的靈魂。他應該是失敗的。或許男人總是這樣，在關注女人的肉體時自欺欺人地關注她的靈魂，而當她的肉體得手之后，他又會貪婪得想要將對方的思想一探究竟。
他是孱弱的，這一點她早知道，他屈從于財富，他不能沒有它。他娶了一個披金戴銀的素昧謀面的中國女子。他說，跟著我說：由渡輪開始遇見我，你心中想的就是錢，別無其他。他說，你是個妓女。這種自我安慰是那么的微不足道。
回法國前，她最后一次來到老地方，現代式的家具，百葉窗里透著外面街道上的光線、吵雜。她給兩盆植物澆了水，穿著雨衣，坐在床邊靜靜地看一遍這間散發著昨日纏綿激情氣味的空蕩房間。
愛情或許不是一開始就察覺到的，經過時間的沖洗可能會像晚清的檀木家具越拭越清明。
再次聽到那首肖邦的圓舞曲，她哭了，她想起了堤岸的那個男人。
她是愛他的.