??燕 子 席慕蓉

初中的文敘時候，學會了那一首《送別》的事性歌，常常愛唱:“長亭外，比較古道邊，文敘芳草碧連天……”

有一天下午，事性父親忽然叫住我，比較要我從頭再唱一遍。文敘很少被父親這樣注意過的事性我，心里覺得很興奮，比較趕快從頭再來好好地唱了起來:“長亭外，文敘古道邊……”

剛開了頭，事性就被父親打斷了，比較他問我:“怎么是文敘長亭外?怎么不是長城外呢?我一直以為是長城外啊!”
我把音樂課本拿出來，想要向父親證明他的事性錯誤。
??可是比較父親并不要看，他只是很懊喪地對我說:“好可惜，我一直以為是長城外，以為寫的是我們老家，所以第一次聽這首歌時就特別感動，并且一直沒有忘記，想不到這么多年竟然聽錯了，好可惜!”父親一連說了兩個“好可惜”，然后就走開了，留我一個人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
??
前幾年剛搬到石門鄉間的時間，我還懷著凱兒，聽醫生的囑咐，一個人常常在田野間散步。那個時候，山上還種滿了相思樹，蒼蒼翠翠，走在里面，可以聽到各樣的小鳥的鳴聲田里面也總是綠意盎然，好多小鳥也會很大膽地從我身邊飛掠而過。
我就是那個時候看到那一只孤單的小鳥的，在田邊的電線桿上，在細細的電線上，它安靜地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一樣的雙尾。
??
“燕子!”我心中像觸電一樣地呆住了。
可不是嗎?這不就是燕子嗎?這就是我從來沒有見過的燕子。這不就是書里說的、外婆歌里唱的那一只燕子嗎?在南園溫熱的陽光里，我心中一遍又一遍地唱起外婆愛唱的那一首歌來了:“燕子啊!燕子啊!你可是我溫柔可愛的小小的燕子啊……”
在以后的好幾年里，我都會常常看到這種相同的小鳥，有的時候，我是牽著慈兒，有的時候，我是抱著凱兒。
??每一次，我都會興奮地指給孩子看:“快看!寶貝。快看!那就是燕子，那就是媽媽最喜歡的小小燕子啊!”
懷中的凱兒正咿呀學語，香香軟軟的唇間隨著我說出一些不成腔調的兒語。天好藍，風好柔，我抱著我的孩子，站在南國的阡陌上，注視著那一只黑色的安靜的小鳥，心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷。
??
一直到了去年的夏天，因為一個部門的邀請，我和幾位畫家朋友一起，到南部的一個公園去寫生，在一本報道墾丁附近天然資源的書里，我看到了我的燕子。圖片上的它有著一樣的黑色羽毛。一樣的剪狀的雙尾，然而，在圖片下的解釋和說明里，卻寫著它的名字是“烏秋”。
??
在那個時候，我的周圍有著好多的朋友，我卻在忽然之間覺得非常孤單。在我朋友里，有好多位在這方面很有研究心得的專家，我只要提出我的問題，一定馬上可以得到解答。可是，我在那個時候惟一的反應，卻只是把那本書靜靜地合上，然后靜靜地走了出去。
??
在那一剎那，我忽然體會出來多年前的那一個下午，父親失望的心情了。但是，我想，雖然有的時候，在人生的道路上，我們是應該面對所有的真相，可是，有的時候我們實在也可以保有一些小小的美麗的錯誤，于人無害，與世無爭，卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯誤。
??
我實在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊!
第二次考試
何為
著名的聲樂專家蘇林教授發現了一件奇怪的事情:在這次參加考試的二百多名合唱訓練班學生中間，有一個二十歲的女生陳伊玲，初試時的成績十分優異:聲樂、視唱、練耳和樂理等課目都列入優等，尤其是她的音色美麗和音域寬廣令人贊嘆。
??而復試時卻使人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，他的學生中間不少是有國際聲譽的，但這樣年輕而又有才華的學生卻還是第一個，這樣的事情也還是第一次碰到。
那次公開的考試是在那間古色古香的大廳里舉行的。當陳伊玲鎮靜地站在考試委員會里幾位有名的聲樂專家面前，唱完了冼星海的那支有名的“二月里來”，門外窗外擠擠挨挨的都站滿了人，甚至連不帶任何表情的教授們也不免暗暗遞了個眼色。
??按照規定，應試者還要唱一支外國歌曲，她演唱了意大利歌劇“蝴蝶夫人”中的詠嘆調“有一個良辰佳日”，以她燦爛的音色和深沉的理解驚動四座，一向以要求嚴格聞名的蘇林教授也不由頷首表示贊許，在他嚴峻的眼光下，隱藏著一絲微笑。大家都默無一言地注視陳伊玲:嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹。
??眾目睽睽下，這個本來笑容自若的姑娘也不禁微微困惑了。
復試是在一星期后舉行的。錄取與否都取決于此。這時將決定一個人終生的事業。經過初試這一關，剩下的人現在已是寥寥無幾;而復試將是在各方面更其嚴格的要求下進行的。本市有名的音樂界人士都到了。
??這些考試委員和旁聽者在評選時幾乎都帶著苛刻的挑剔神氣。但是全體對陳伊玲都留下了這樣一個印象:如果合乎錄取條件的只有一個人，那么這唯一的一個人無疑應該是陳伊玲。
誰知道事實卻出乎意料之外。陳伊玲是參加復試的最后一個人，唱的還是那兩支歌，可是聲音發澀，毫無光彩，聽起來前后判若兩人。
??是因為怯場、心慌，還是由于身體不適，影響聲音?人們甚至懷疑到她的生活作風上是否有不夠慎重的地方!在座的人面面相覷，大家帶著詢問和疑惑的眼光舉目望她。雖然她掩飾不住自己臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無可訴說的焦急，可是就整個看來，她通體是明朗的，坦率的，可以使人信任的;僅僅只因為一點意外的事故使她遭受挫折，而這正是人們感到不解之處。
??她抱歉地對大家笑笑，于是飄然走了。
蘇林教授顯然是大為生氣了。他從來認為，要做一個真正為人民所愛戴的藝術家，首先要做一個各方面都能成為表率的人，一個高尚的人!歌唱家又何嘗能例外!可是這樣一個自暴自棄的女孩子，永遠也不能成為一個有成就的歌唱家!
他生氣地側過頭去望著窗外。
??這個城市剛剛受到過一次今年最嚴重的臺風的襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉滿地，整排竹籬委身在滿是積水的地上，一片慘淡的景象。
考試委員會對陳伊玲有兩種意見:一種認為從兩次考試可以看出陳伊玲的聲音極不穩固，不扎實，很難造就;另一種則認為給她機會，讓她再試一次。
??蘇林教授有他自己的看法，他覺得重要的是為什么造成她先后兩次聲音懸殊的根本原因，如果問題在于她對事業和生活的態度，盡管聲音的稟賦再好，也不能錄取她!這是一切條件中的首要條件!
可是究竟是什么原因呢?
蘇林教授從秘書那里取去了陳伊玲的報名單，在填著地址的那一欄上，他用紅鉛筆劃了一條粗線。
??表格上的那張報名照片是一張叫人喜歡的臉，小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來鼻翼稍稍皺起的鼻子，這一切都像是在提醒那位有名的聲樂專家，不能用任何簡單的方式對待一個人--一個有生命有思想有感情的人。至少眼前這個姑娘的某些具體情況是這張簡單的表格上所看不到的。
??如果這一次落選了，也許這個人終其一生就和音樂分手了。她的天才可能從此就被埋沒。而作為一個以培養學生為責任的音樂教授，情況如果是這樣，那他是絕對不能原諒自己的。
第二天，蘇林教授乘早上第一班電車出發。根據報名單上的地址，好容易找到了在楊樹浦的那條偏僻的馬路，進了弄堂，驀地不由吃了一驚。
??
那弄堂里有些墻垣都已傾塌，燒焦的棟梁呈現一片可怕的黑色，斷瓦殘垣中間時或露出枯黃的破布碎片，所有這些說明了這條弄堂不僅受到臺風破壞，而且顯然發生過火災。就在這災區的瓦礫場上，有些人大清早就在忙碌著張羅。
蘇林教授手持紙條，不知從何處找起，忽然聽見對屋的樓窗上，有一個孩子有事沒事地張口叫著:
“咪--咿--咿--咿--，嗎--啊--啊--啊--”仿佛歌唱家在練聲的樣子。
??蘇林教授不禁為之微笑，他猜對了，那孩子敢情就是陳伊玲的弟弟，正在若有其事地學著他姊姊練聲的姿勢呢。
從孩子口里知道:他的姊姊是個轉業軍人，從文工團回來的，到上海后就被分配到工廠里擔任行政工作。她是個青年團員，--一個積極而熱心的人，不管廠里也好，里弄也好，有事找陳伊玲準沒有錯!還是在二三天前，這里附近因為臺風而造成電線走火，好多人家流離失所，陳伊玲就為了安置災民，忙得整夜沒有睡，終于影響了嗓子。
??第二天剛好是她去復試的日子，她說聲“糟糕”，還是去參加考試了。
這就是全部經過。
“瞧，她還在那兒忙著哪!”孩子向窗外揚了揚手說:“我叫她!我去叫她!”
“不。只要告訴你姊姊:她的第二次考試已經錄取了!她完全有條件成為一個優秀的歌唱家，不是嗎?我幾乎犯了一個錯誤!”
蘇林教授從陳伊玲家里出來，走得很快。
??是的，這天早晨有什么使人感動的東西充溢在他胸口，他想趕緊回去把他發現的這個音樂學生和她的故事告訴每一個人。
《芭蕉花》 郭沫若
《蘇州拾夢記》 柯靈
《丁香花下》 黃秋耘
《小橘燈》 冰心
《從百草園到三味書屋》 魯迅。
??