幾十年里，紅薯干唯有，紅薯干沒有雜質，紅薯干最純潔；唯有，紅薯干沒有摻假，紅薯干最純真。紅薯干一個周六，紅薯干我照例來到家里，紅薯干這是紅薯干走后近十年自己形成的習慣，與拉拉家常，紅薯干問問需求。紅薯干剛進門，紅薯干我一眼就看見了放在水果盤里的紅薯干這個時節我最吃的、被我戲稱為 口香糖 的紅薯干紅薯干。外表黃橙橙，紅薯干很誘人；內里脆生生，長食欲。與說話的當兒，那盤紅薯干就被我吞下去了好幾塊。世上只有老媽好，老媽自是熟知孩兒的喜好和飲食習慣，抿著嘴，在一旁的一個勁地說，這下，可解饞了。關于紅薯，叫我如何不想它，叫我不能不想它。

紅薯，應該是它的學名，在老家萊蕪都稱它作地瓜，它屬于草木植物，秧子匍匐地面，可用作窩頭的作料，也能做喂豬的食料，在秧子的護衛下，地層深處才是一嘟嚕一嘟嚕的果實。后來當了礦工，礦工兄弟來自五湖四海，紅薯，也就有了很多的叫法----番薯，山芋，都是它的別名。幼年時，記得老家是盛產紅薯的。那時，小學的校址就在本村，幾乎在每個周六，我和弟弟放學，要根據的指引，到自家的田地里，先是將細長、的你死我活、誰也離不開誰的秧子使勁地拽開，集中成堆，等到第二天再吆喝家人來集中刨紅薯。到了這個，都是幾家聯合起來操作。待將紅薯從地層挖出，見到以后，這時再看地里的紅薯，像顆顆手雷蓄勢待發，似連在一起的山羊的奶子豐碩而健壯，也像成提的花生沉甸甸的。聽講，災害時期，這可是救命的糧食，活命的 稻草 呀。紅薯 出籠 ，在大人們 磨刀霍霍 的聲響里，紅薯被均勻地切成片，棋子般地撒落在田地里。碰到極少數的紅瓤紅薯，刨紅薯的哥嫂們會就近找到水溝，拘一泓清清，洗一塊紅薯，嘎吱嘎吱的咬起來，吃得津津有味。夜幕初上，金色的下，富含水分的紅薯滿地鮮亮生光，恰似白銀鋪地，人們尋思著，來年一定是個好收成。

很久以前，到了收成紅薯的時節，平日里，將它洗凈，摻入玉米面稀飯，就是一頓飯了。在蒸玉米面窩頭時，扔上幾塊，放學已經餓極了的我們顧不得 燙手的山芋 ，掀開大大的鍋蓋，取出一塊，左手和右手互相掂換著位置，把個熱氣騰騰的紅薯撕碎了填進肚里。長大了，聽到后來轉滿街的 熱地瓜，熱地瓜，吃塊熱地瓜熱乎熱乎肚子 的叫賣聲，方才知道的殷實。有時候，飲食的需求和品種，更多的是。那個年代，盡管紅薯不稀罕，但是從沒有讓我帶著紅薯求學，總是極盡辛苦地攤好了煎餅，打包成摞，等待周六我取，而我卻不知道吃的是什么。現在再來聽這叫賣聲，它，縈繞腦際很多年；它，深深的藏在我幼小的里。

到了上初中的八十年代初，紅薯慢慢成了稀罕物。說它稀罕，是全村已經沒有人再種植，不光人不吃，就是牲畜也不吃了。另外，老家人不再種植它，是因為農作物種植的種類已經發生了很大的變化，這時，初嘗甜頭的老家人開始適量種植大蒜、生姜，價錢高，無形之中能改變質量，這應該是當時的初衷，害怕窮，不想一直窮下去，也就有了后來的大面積種植。大蒜、生姜、大蔥以及花椒，以 萊蕪三辣一麻 的美譽聞名于世。這時見到紅薯的影子，只有在鄉鎮集市上、的超市里。
就業參加工作了，到富有 地瓜 之鄉美稱的肥城煤礦上班，紅薯，滿坡遍地都是。與礦區相隔十幾里路的舅舅家，就出產紅薯。樸實的大妗子，不會騎自行車，可每到紅薯收獲時，總是騎著她那輛三輪車，約需兩個小時的路程，趕到礦上，為這里送來幾尼龍袋子的紅薯。除了分配一部分外，便是將一些個頭大些的，切成薄片，煮熟，再晾干，就是被我稱之為 口香糖 的紅薯干了。慢聲細語地嚼著，一會兒粘牙了，用舌頭挑挑，上牙與下牙碰碰，反反復復之中，咀嚼回味中，還是那久違的，一直沒變的馨香滿口皆是。每當這時，自己好像回到幼兒，滋味很甜蜜，回想更久遠。
是個催命鬼，才幾年，大舅舅媽先后離我們而去。想他們時，紅薯干便是很好的掛牽。現在，嘴饞了，只好到礦區職工俱樂部對面的紅薯商鋪，花上幾元錢，買上幾塊熱紅薯，不等到家門口，只剩下烤得干干的紅薯皮了。
紅薯，是的車輪前行的；紅薯干，伴隨著的變遷，珍藏在我的里。
哦，紅薯干。