1968年12月21日夜晚，小升窗戶外面飄灑著細細的初后夾雪，嚴冬臘月里的業班刺骨寒風，在夜空中用力吹打著窗戶上的小升玻璃，不斷地發出啪嗒啪嗒地響聲，初后爸爸媽媽還沒有從單位上的業班班回到家。

我和兩個弟弟守在家里，小升圍在簡易兩抽桌前，初后就聽見這桌上的業班收音機里，有一個強有力的小升男高音，正在用頓挫悠揚的初后語調，一字一句地播送著，業班偉大領袖的小升毛主席，向全國人民發出的初后最新最高指示：

“知識青年到農村去，接受貧下中農的業班再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己大學、高中、初中畢業的子女送到鄉下去，來一個動員。”

兩個弟弟一邊聽著廣播，一邊議論著。

三弟問道:“那啥叫知識青年呢？”

二弟一邊聽著廣播，一邊向他簡短的解釋：“剛才你不是已經也聽到了嗎？毛主席剛才都說過了的：凡是初中、高中、大學畢業的，除了小學以外，凡是讀過書的，都應該算是知識青年。”

三弟又說：“那，大哥是初中的，也就算是知識青年了。”

二弟回答道：“肯定是的。大哥是初中生。肯定應該是，要算是知識青年了。”

三弟又說：“那，大哥當知青，好久才能回來呢？”

三弟的這個問題，把我們都給問住了，我們把他拉到身邊來，摸摸他的頭，拉拉他的手，誰也沒法回答他提出來的這個問題。

窗外大街上飛馳而過的宣傳車，發出此起彼伏的喧囂聲，不斷地傳進屋里。我心事重重地站在窗前，望著窗外的飄飄飄灑灑的細雪花，一邊聽著兩個弟弟的議論。知識青年上山下鄉，我該怎么辦？我讀的這半工半讀的職業班，還算是初中生嗎？心里面翻江倒海般地翻騰著，我陷入了沉思。

暗自回想著我自己小升初，讀職業班的經歷，一陣陣苦澀涌上心頭。到底我是怎樣讀上這半工半讀職業班的。細說起來，這人的命要不好，要倒霉，就連喝涼水都粘牙，我也是個命運蹉跎的人，小學畢業升初中，陰差陽錯地都上了半工半讀職業班。思緒把我帶到了1964年，在我小升初的那個時節。

記得從61年9月到64年的期末，從小學四到六年級，在班上，我一直是少先隊的中隊長，學習成績也始終名列前茅。深得班主任老師的賞識，在校長那里，我也是小有知名度的。

在小學畢業升初中的時候，班主任老師對我寄予的希望過高，他總覺得我報考成都四中，應該是沒問題的。就硬逼著我報考成都四中。可我常聽別人說起，那個四中，可是全省的重中之重的重點中學，能上四中的，都是成都市尖子生中的尖子生。

在本校我雖然算是拔尖的，但在那么大的成都市范圍內來看，我根本就挨不上邊。自己的成績自己最清楚。所以，在我的頭腦中，早就產生一種根深蒂固的畏難想法，憑自己的學習能力，我是絕對不敢報考四中的。

開始,爸爸媽媽還是很支持我，要我就在人民北路附近，隨便報考一所初中學校。可是班主任老師就為此事，曾經多次找過我的父母談話。我做夢也沒有想到，爸爸媽媽也不知道是怎么了，他們竟然也同意了班主任老師的這個建議，決定要我去報考四中。

在小升初的考試那天，我身穿著白襯衫，藍色的短褲，胸前系著紅領巾。信心滿滿地出現在考場上。

上午考語文，題目很簡單，就是寫一篇作文，寫作文，自認為還可以，感覺還算好。作文我寫得很快，考試的時間大概剛過了一半，我就舉手示意交卷。

交完語文試卷，我信心十足地走出了考場教室，來到室外大操場。看看人家的學校里，有那么大的跑道，那么多的籃球架，單雙杠，高低杠，還有那一排排鋪著砂的跳遠沙坑。心里想，這才是真正的學校喃，我的小學和這里比起來差遠了。誰知道我能不能考到這個學校啊，如果能來這個學校上課，那當然是再好不過了。

站在這個大操場的一個雙杠旁邊，兩眼巡視著大操場里的一切，就像是大觀園里的劉姥姥，我是徹底被弄蒙頭了。雙手抓著雙杠，挺身上杠就翻了兩個滾，玩兒好一陣，就是舍不得離開。后來看著很多考生考完試，別人都往學校外面走，我也不能顯得太特別，只好跟著一大幫參考的人流，默默地走出了學校，往回家的路上走。不大一會兒功夫，就到了公交車站。

在等公交車的時候，我背靠著站牌的立桿，望著來來去去的人網車流，雙手向上，無意識地伸展了一下腰。卻在此時突然發覺，我一上午都握在手上的文具盒，不知道從什么時候開始，早就不在我的手上了。那個文具盒里，不僅裝著我考試用的文具，更重要的是：里面還有下午考試必須要用的準考證。

這一下，徹底傻了，呆呆地站在原地，向周圍地面四下張望，根本啥都沒有。這可如何是好？我馬上轉過身，調頭就慌慌忙忙地往四中考場猛跑。很湊巧，就在四中考場的大門口，就和剛才在教室里監考的老師巧遇了，我一看見他，就像見到救星一樣，連忙跑上前，一把拉住這位監考老師得衣袖，把情況一五一十地，全告訴了這位監看老師。

監考老師馬上拉著我的一只胳膊，把我領進學校的教學大樓，走進一個辦公室，把我的情況轉告了另一個監考老師。兩位監考老師在辦公桌前，小聲地商量著，說了幾句話。然后一起走到我的身邊。

高個子老師面帶著微笑，溫和地對我說：“小同學，不要著急，我們負責給你安排一下，你先到食堂去吃飯，然后就回到這個辦公室休息一下，你千萬再不要到處亂跑了。下午我和這位老師一起，給你寫一個書面證明，為你作證，證明你，的確是這個考場的考生。把你送進考場。絕不會影響你參加考試。”

另一個中等個的老師轉過身體，從辦公桌上，拿起一支剛打滿墨水的鋼筆，遞給我以后，又找出一副學生用的三角板和量角器，再找出了一支鉛筆和一塊橡皮擦，一塊兒交到我的手上。和藹地對我說：“小同學，我們把這些東西借給你，你先拿去參加考試。考完試以后，你記到還給我們就行。”我非常感激地向著二位老師點點頭。含著感激的淚花轉過身，轉身向考場走去。準備下午考數學。

由于我丟了東西，我明白：特別是丟了準考證，會給以后帶來很多麻煩。心里就很不舒服，總想著弄丟了東西，回家后爸爸會不會罵我。老是想到這個事兒，心里總覺得忐忑不安。

進入考場后，看著剛拿到手的考卷，感覺得考卷里，好幾道題的意思都沒看明白，還有幾道考試題，在平時根本就不是問題，現在考場上我竟然不知如何下筆，當時我就感覺得翁的一下，腦袋里頓時一片空白，什么都想不起來。

抬頭看著考場前面的監考老師，心里總想到：萬一考不好怎么辦？

在考場上，我的心理頓時產成了過重的負擔，這思想上一旦開了小差，考試的成績就可想而知，當然也就不可能考好。后果當然可想而知。從考場出來，聽見同考場的一些人，在相互核對著答案。心里的底氣早就沒有了。最終結果的自我感覺，成績相當糟糕。完了完了，不要說這四中考不上，恐怕就連普通的全日制中學，我也不敢奢望了。

果不其然，我從考場回到了家，我把考試的情況簡單敘述一番，話還未說完，爸爸媽媽就劈頭蓋腦地把我好一頓埋怨，說我給他們丟了臉面。罵我沒出息，擔心我沒考上中學，將來該怎么辦？我自己也感到說不出的委屈和懊惱，也覺得這初中，我算是考不上了，給爸爸媽媽丟了臉面，自己也背上思想包袱，這中學我自以為沒考上。所以就成天躲在家里，大門不出，二門不邁，獨自發愁。

沒想到在三個星期以后，我的小學班主任老師，帶著班上的兩個女同學，突然來到我家。給我送來了一份入學錄取通知書。

當時，我的姥姥就急切地問我的班主任老師：“那就是說，我的大外孫就算是考上了?”

班主任老師肯定地回答：“考上了。”

我姥姥立刻挺直了腰，馬上轉過頭來，對我的爸爸媽媽說：“這孩子不是考上了嗎?考上了就行唄，先別管它是個啥，只要考上，這不就行了，這孩子也不易，狗聽話的了。你們也別再難為孩子了。”接著就一手一個，拉著我的二弟和三弟，帶著她們出門了。

班主任老師，把當時被錄取的情況，簡單地做了一個大概說明。我當時的分數確實不夠，后來在做最后調整的時候，被當時的人民北路中學（成都市31中）半工半讀學制的建筑職業班錄取。這一下好了，能上學了。

在外人看來，我也算是考進了中學，至少在九月初，我能和院子里的其他孩子一樣，能禙著書包上初中念書了。至于什么是半工半讀。什么叫職業班？我還是沒弄明白。后來在學校報到后，我才有所明白，這半工半讀，也就是每個學期所規定的學習時間段內，一半時間學習初中文化課，一半時間到建筑工地參加專業體力勞動。

1965年夏季，為了對半工半讀學制便于集中管理，成都市教育局等有關單位出面，將我們31中半工半讀的學生成建制地全部并入32中。原32中的全日制初中生全部轉入27中。我就這樣從31中轉到了32中，上學的地點就由人民北路轉到了西安南路的棗子巷。

我的思緒被外面巨大的喧鬧聲拉回了現實，窗外的雨夾雪還在漫天飛舞著，洋洋灑灑地飄落到地面上。室外的地面開始發白了。

請看下一節《開大會動員下鄉》