????大明湖之春---老舍

北方的名人春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳的散文刮了走。濟南的名人桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風吹得一干二凈，散文地暗天昏，名人落花與黃沙卷在一處，散文再睜眼時，名人春已過去了！散文記得有一回，名人正是散文丁香乍開的時候，也就是名人下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了；風是散文一陣比一陣大，天色由灰而黃，名人而深黃，散文而黑黃，名人而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已象煮過一回，嫩葉幾乎全破了！ 濟南的秋冬，風倒很少，大概都留在春天刮呢。
有這樣的風在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無從說起。
濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個字，便聯想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現出一幅美景來。事實上，可是，它既不大，又不明，也不湖。
湖中現在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”。“地”外留著幾條溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它即不大，又不明，也不湖。
話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若能把 “地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許一時作不到。不過，即使作不到這一步，就現狀而言，它還應當算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數兒，配作個名勝與否簡直沒多大關系。因為山在北方不是什么難找的東西呀。水，可太難找了。濟南城內據說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城” ，這個湖是少不得的。設若我們游湖時，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。
況且，湖景若無可觀，湖中的出產可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念叨那里的龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧，這些東西既都是水產，多少總帶著些南國風味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣，在北方大概只有濟南能這么“闊氣”。
我寫過一本小說——《大明湖》——在一二八與商務印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點意思。對了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時候，請到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意。“莊稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個“明”字了。桑先生那張畫便是在北城墻上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風。
對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題呢！

????花溪一日間----陳伯吹

見故國之旗鼓；感生平于疇日。——丘遲
烽火幾乎燃燒到了貴陽，我懷念著花溪，拉開了心幕，涌出一年前的回憶。這舊夢：溫暖，美麗，依然像珍珠一般的鮮明。
經由圖云關，到達貴陽。在城郊已望見了數十個煙囪；又看見了熱鬧的市街，富麗的店肆，以及熙來攘住的人們。雖然陰晦的天空，依舊暴露了“天無三日晴”的姿態；然而“地無三寸平，人無三分銀”的諺語的跡痕，似乎杳不可見了。
貴陽，已非舊時面目，曾經有人贊美她說：“地獄變成天堂”！其然？豈其然乎？所可惜的，只是高物價的天堂！
朋友很誠懇地向我說：“過貴陽而不上花溪，如入寶山而空手歸來”！
這是多么誘人而且有力的勸告，于是我在候西南公路局的交通車時間里，在僅有的旅費中，支付了八個鐘點，兩百元法幣，給了花溪；這也許是最最吝嗇的一個游客了。
天空有微雨，卻又仿佛射出陽光來，這是江南的一種養花天氣，是陰晴莫測的天色，所以在旅店門口躊躇了好久，這又是“不成大事”的書生的壞脾氣。侍役卻在旁邊告訴我說：
“先生！貴州的天氣，在這早春的季節，老是這么樣的；白天不大會下雨，可是一到黑夜，又得細雨綿綿了。”
我感謝也，也佩服他的善觀氣色，終于走出了門口。
在雨絲時飄時止，陽光欲露又掩的間歇里，蹄聲得得，上坡下坡，我坐在蕩動的馬車上，斷然上花溪去了。行行重行行，直等到走了兩個半鐘點以后，才遲遲地到了望眼欲穿的花溪。游客們都說“這馬跑得不錯；車子還快的”。我想到“路遙知馬力”，一腔怨憤，也隨時著馬的疲憊的噓氣聲中，忽然間消失了。恰好此時淡淡的陽光，透出云層，把山野耀得微亮，精神不覺也就爽快起來。先在鎮上小飯店里，吃了一頓簡單的飯，因為時候已近午刻了。然后大踏步地走向花溪，可是失望得很，那是一塊多么平凡的地方，你普通的鄉村一模一樣。
不過，如果你嚼過橄欖的，你就得愛它那么樣的滋味；她給與你的味道，也正是如此，當你在“盛名之下，其實難副”的失望里，會愈走愈高興，愈看愈愜意，直等到你走完了，看完了，還依戀地不忍和她分手。
真的，如實說來，花溪的確沒有什么特致難忘的景色，或者艷麗動人的地方。她的美：只是在山，水，樹木，花草，甚至于村舍和田野的均勻和配合，遠在藝術的美感律上，所謂“多樣的統一”。她是盤諧和的彩色，她是一幅勻稱的圖案，她是一個健康美麗的少女，只濃裝，不濃抹。
我打從一條寬闊的田畦上走去，爬登蛇山亭。在亭里眺望到的是廣大的地野，綠油油的一大片，下了山，繞過尚武俱樂部，再登觀瀑亭。近看潺潺亂竄的瀑水，遠眺黑壓壓一堆的碧云窩，以及整齊的仲家的房屋，那全是苗人的老家，令人涌起一股懷古的幽情。略低的柏亭，在另一座小山上和它遙遙相對，四周圍護著翠柏。旗亭在它的腳下，國旗正飄揚在翠柏與紅梅之上，從悠閑中揚起一股莊嚴來。防校亭在它的側面，放鶴亭在它的后面，壩上橋在它的前面。又慢步下了山。在綠水白浪之上，慢慢地蹁過壩上橋，沿溪走著，左轉再登××堂。在這里，可以鳥瞰全個花溪，景物歷歷可數；連田野里耕田的農人，山崖下鑿石開道的勞工，傴僂徐行的販夫，都成為點綴花溪景色的分子。花溪的美妙，即感動此，她與大自然打成了一片。至少在我個人的感覺上以為如此。徘徊了許久，盡量的從各個不同的角度上去飽餐景色，幾乎不想拾級而下了。既然走了下來，行地走著，走過麟山，這是沿花溪旁最高的一座山，從歷亂的叢林的隙縫中，可以辨認出上面有一座躍躍欲飛的飛云閣來。可惜石滑泥濕，要用最大的努力才能爬得上去，怕的是登了上去，恣意四望，不肯下來，在再思三思之下，只得割愛。癡立在下面，抬頭疑望了好一會兒，仿佛自己已經躍登了上去，效法阿Ｑ的精神勝利，祈求山靈勿笑。再沿著花溪曲曲走回去，淙淙的水聲，一直在后邊歡送著。
一路走，一路低著頭，默然地思量：
山岡，田野，溪水，劃子，叢林，草坪，花圃，曲橋，農場，村舍，亭閣，沙洲，石嶼，假山，魚塘，這一些，裝點了花溪的靜的美。
風聲，鳥聲，笑語聲溶化在淙淙的瀑聲，潺潺的水流聲中，配合上日麗山青，水綠，田碧，松蒼，柏翠，橋欄紅，浪花白，以及花香，蠶豆香，就只有這一些，交織成花溪的聲色之美。
“真正的平凡，也就是不平凡！”我自語著，不覺已經踱出了一座耀煌的牌樓，那是算出了花溪了。
在驅向歸路的馬車里，隨著顛簸的律動，思潮一起一落，那些溪的景色，不絕地在我眼底里翻映。我想，如果我在天朗氣清，幾和日暖的暮春佳日，來盡情地鑒賞花溪，豈不更好嗎？于是我埋怨我自己來得太早了。
當馬車進入貴陽市的界石時，天空又飄起雨絲來，愈近貴陽，天色愈陰晦起來。我卻又慶幸著能夠安然來往于花溪后個晴日間，縱然馬車來回坐去了六個鐘頭，也不能不說是幸運了。何況如今還是戰時時期呢？
烽火幾乎燃燒到貴陽，我懷念著花溪，閉上了心幕，珍藏著這鮮明的回憶，不睛她給心里的風雨侵蝕。更默禱貴陽無恙，為前方卻敵的將士祝福。

《松堂游記》朱自清

去年夏天，我們和S君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閑，我們約好了什么事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預備閑得真沒辦法時消消遣的。
出發的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵，難道天公這么不做美嗎！第二天清早，一看卻是個大晴天。上了車，一路樹木帶著宿雨，綠得發亮，地下只有一些水塘，沒有一點塵土，行人也不多。又靜，又干凈。
想著到還早呢，過了紅山頭不遠，車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著，門額是國立清華大學西山牧場。拍了一會門，沒人出來，我們正在沒奈何，一個過路的孩子說這門上了鎖，得走旁門。旁門上接著牌子，“內有惡犬”。小時候最怕狗，有點趑趄。門里有人出來，保護著進去，一面吆喝著汪汪的群犬，一面只是說，“不礙不礙”。
過了兩道小門，真是豁然開朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要象住宅的院子里，四角上各來上一棵，疏不是？誰愛看？這兒就是院子大得好，就是四方八面都來得好。中間便是松堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對得起那四圍的松樹，大理石柱，大理石欄桿，都還好好的，白，滑，冷。白皮松沒有多少影子，堂中明窗凈幾，坐下來清清楚楚覺得自己真太小。在這樣高的屋頂下。樹影子少，可不熱，廊下端詳那些松樹靈秀的姿態，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。
堂后一座假山，石頭并不好，堆疊得還不算傻瓜。里頭藏著個小洞，有神龕，石桌，石凳之類。可是外邊看，不仔細看不出，得費點心去發現。假山上滿可以爬過去，不頂容易，也不頂難。后山有座無梁殿，紅墻，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個瓶子，太陽里古艷照人。殿在半山，巋然獨立，有俯視八極氣象。天壇的無梁殿太小，南京靈谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時在西山練健銳云梯營用的，在陰雨天或斜陽中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過的。
可惜我們來的還不是時候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點象鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒─—而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠的躲在樹縫里，象個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”真有點兒！云越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。
西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也象蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
一九三六年

《記金華的兩個巖洞》葉圣陶

今年四月十四日，我在浙江金華，游北山的兩個巖洞，雙龍洞和冰壺洞。洞有三個，最高的一個叫朝真洞，洞中泉流跟冰壺、雙龍下下想貫通，我因為足力不濟，沒有到。
出金華城大約五公里到羅甸。那里的農業社兼種花，利的是茉莉、白蘭、珠蘭之類，跟隨我們蘇州虎丘所沒有的。據說佛手要那里的土培植，要雙龍泉水灌溉，才長得好，如果移到別處，結成的佛手就象拳頭那么一個，沒有長長的指頭，不成其為“手”。
過了羅甸就漸漸入山。公路盤曲而上，工人正在填石培土，為鞏固路面加工。山上幾乎開滿映山紅，比較盆栽的杜鵑，無論花朵和葉子，都顯得特別有精神。油桐也正開花，這兒一叢，那兒一簇，很不少。我起初以為是梨花，后來認葉子，才知道不是。叢山之中有幾脈，山上砂土作粉紅色，在他處似乎沒有見過。粉紅色的山，積壓色的映山紅，再加上或深或淡的新綠，眼前一片明艷。
一路迎著溪流。隨著山勢，溪流里而寬，時而窄，時而緩，時而急，溪聲也時時變換調子。入山大約五公里就到雙龍洞口，那溪流就從洞里出來的。
在洞口抬頭望，山相當高，突兀森郁，很有氣勢。洞口象橋洞似地作穹形，很寬。走進去，仿佛到了個大會堂，周圍是石壁，頭上是高高的石頂，如果聚集一千或是八百人在那里開個會，一定不覺得擁擠。泉水靠著洞口的右邊往外流。這是外洞，因邊還有個洞口，洞中光線明亮。
在外洞找泉水的來路，原來從靠左邊的石壁下方的孔隙流出。雖說是也隙，可以容得下一只小船進出。怎樣小的小船呢？兩個人并排仰臥，剛合適，再也沒法容第三個人，是這樣小的小船。船兩頭都系著繩子，管理處的工友先進內洞，在里邊拉繩子，船就進去，在外洞的工友拉另一頭繩子，船就出來。我懷著好奇的心情獨個兒仰臥在小船里，遵照人家的囑咐，自以為從后腦到肩背，到臀部，到腳跟，沒一處不貼著船底了，才說一聲“行了”。船就慢慢移動。眼前昏暗了，可是還能感覺左右和上方的山石似乎都在朝我擠壓過來。我又感覺要是把頭稍微抬起一點兒，準會撞破了額角，擦傷了鼻子。大約行了二三丈的水程吧（實在也說不準確），就登陸了，這就到了內洞。要不是工友提著汽油燈，內洞真是一團漆黑，什么都看不見。即使有了汽油燈，還只能照見小小的一搭地方，余外全是昏暗，不知道有多么寬廣。工友以導游者的身份，提高了汽油燈，逐一指點內洞的景物。首先當然是蜿蜒在洞頂的雙龍，一條黃龍，一條青龍。我順著他的指點看，有點象。其次是些石鐘乳和石筍，這是什么，那是什么，大都據形狀想象成仙家、動物以入宮室、器用，名目有四十多。這是各處巖洞的通例，凡是央洞都有相類的名目。我不感興趣，雖然聽了，一個也沒有記住。
有巖洞的山水多量石灰巖。石灰巖經地下水長時期的蝕，形成巖洞。地下水含有碳酸，石灰巖是碳酸鈣，碳酸鈣遇著水里的碳酸，就成酸性碳酸，石灰巖是碳酸鈣遇著水里的碳酸，就成酸性碳酸鈣。酸性碳酸鈣是溶解于水的，這是巖洞形成和逐漸擴大的緣故。水漸漸干的時候，其中碳酸分解成水和二氧化碳氣跑走，剩下的又是固體的碳酸鈣。從洞頂下垂，凝成固體的，就是石鐘乳，點滴積累，凝結在洞底的，就是石筍，道理是一樣的。惟其如此，凝的形狀變化多端，再加上顏色各異，即使不比做什么什么，也就值得觀賞。
在洞里走了一轉，覺得內洞比外洞大得多，大概有十來進房子那么大。泉水靠右邊緩緩地地流，聲音輕輕的。上源在深黑的石洞里。
查《徐霞客游記》，霞客在崇正九年（一六三六）十月初十日游三洞。郁達夫也到過，查他的游記，是一九三三年十一月十二日。達夫游記說內洞石壁上“唐宋人的題名石刻很多，我所見到的，以慶歷四年的刻石為最古。……清人題壁,則自乾隆以后絕對沒有了,蓋因這里洞,自那時候起,為泥沙淤塞了的緣故。”達夫去的時候，北山才經整理，舊洞新辟。到現在又是二十多年了，最近北山再經整理，公路修起來了，休憩茶飯的所在布置起來了，外洞內洞收拾得干干凈凈。我去的那一天是星期日，游人很不少，工人、農民、干部、學生都有，外洞內洞鬧哄哄的，要上小船得排隊等侯好一會兒。這種景象，莫說徐霞客，假如過夫還在人世，也一定會說二十年前決想不到。
我排隊等侯，又仰臥在小船里，出了洞。在外洞前休息了一會兒，就冰壺洞。根據剛才的經驗，知道洞里潮濕，穿布鞋非但容易濕透，而且把不穩腳。我就買一雙草鞋，套在布鞋上。
從雙龍洞到冰壺洞有石級。平時沒有鍛練，爬了三五十級就氣呼呼的，兩條腿一步重一步了，兩旁的樹木山廠也無心看了。爬爬歇歇直到冰壺洞口，也沒有數一共多少級，大概有三四百級吧。洞口不過小縣城的城門那么大，進了洞就得往下走。沿著石壁鑿成石級，一邊架設木欄桿以防跌下去，跌下去可真不是玩兒的。工友提著汽油燈在前邊引導，我留心腳下，踩穩一腳再挪動一腳，覺得往下走也不比向上爬輕松。
忽然聽見水聲了，再往下沒有多少步，聲音就非常之大，好象整個洞里充滿了這轟轟的聲音，真有逼人的氣勢。就看見一掛瀑布從石隙吐出來，吐出來的地方石勢突出，所以瀑布全部懸空，上狹下寬，高大約十丈。身在一個不知道多么大的巖洞里，憑汽油燈的光平視這飛珠濺玉的形象，耳朵里只聽見它的轟轟，臉上手上一陣陣地沾著飛來的細水滴，這是平生從未經歷的境界，當時的感覺實在難以描述。
再往下走幾十級，瀑布就在我們上頭，要抬頭看了。這時候看見一幅奇景，好象天蒙蒙亮的辰光正下急雨，千萬枝銀箭直身而下，天邊還留著幾點殘星。這個比擬是工友說給我聽的，聽了他說的，抬頭看瀑布，越看越有意味。這個比擬比較把石鐘乳比做獅子和象之類，意境高得多了。
在那個位置上仰望，瀑布正承著洞口射進來的光，所以不須照燈，通體雪亮。所謂殘星，其實是白色石鐘乳的反光。
這個瀑布不象一般瀑布，底下沒有潭，落到洞底就成伏流，是雙龍洞泉水的上源。
現在把途徐霞客記冰壺洞的文句抄在這里，以供參證。“洞門仰如張吻。先投杖垂炬而下，滾滾不見其底。乃攀隙倚空入。忽聞水聲轟轟，秉炬而下，則洞之中央，一瀑從空中下墜，冰花玉屑，從黑暗處耀成潔彩。水穴石中，莫稔所去。乃依炬四窮，其深陷逾朝真，而屈曲少遜。”?