2004年，和起成長德國，和起成長克倫貝格小鎮。和起成長 是和起成長歸家的時候了。 龍應臺拎著行李箱立在一棟別墅前。和起成長不變的和起成長小鎮景色、不變的和起成長大門和草坪，讓她在按響門鈴的和起成長一剎那感覺仿佛回到了4年前。似乎下一刻，和起成長兩個鬈頭發、和起成長胖嘟嘟像小熊一樣可愛的和起成長兒子就會喊著，撲到她的和起成長懷里。可真的和起成長不曾改變一切嗎？

4年前，龍應臺受馬英九的和起成長邀請回到臺北工作，將當時14歲的和起成長大兒子安德烈和10歲的小兒子菲利普留在了克倫貝格小鎮。離開兩個可愛的，讓身為母親的龍應臺非常思念。

在離開德國的那些日子里，龍應臺經歷了離婚和喪父的雙重打擊，孩子成了她溫暖的寄托。她每天都要給孩子們打電話詢問他們的情況，可是漸漸地，她感到逐漸長大的大兒子安德烈開始對她的關心有了奇怪的反應。他接電話的時候不再像以前一樣甜甜地喊著媽媽，而是越來越不耐煩。敏感的龍應臺發現了兒子的變化，有些不知所措的她開始更加頻繁地聯系兒子，甚至會在一天里發幾十條短信。直到有一天，龍應臺突然收到兒子的短信： 你喝牛奶了沒有？你刷牙了沒有？你今天功課怎么樣？ 在那一刻，龍應臺感到了這是對她強烈的不滿和抗議，兒子似乎已經離愈來愈遠了。于是在第任期結束后，她謝絕了馬英九的挽留，拎著行李回到德國，準備按照離婚協議帶小兒子一起。

當門被打開，龍應臺看到了自己的大兒子安德烈站在面前，他已經是一個184厘米高的18歲青年了。龍應臺放下行李想去抱兒子，卻吃驚地發現兒子后退了幾步，躲開了她的擁抱。 媽，我已經18歲了，你還抱我的話很奇怪的。 挨了當頭一棒的龍應臺在迷糊中被孩子接進了房間。

晚餐的時候，龍應臺看著大兒子棱角分明的臉龐，已然沒了她記憶中圓嘟嘟的嬰兒肥。他的眼神也變得寧靜深沉，端著紅酒杯坐在桌子遠遠的那一端。哦！他已經18歲了，是一個有了駕照、能夠出入酒吧的成年人了。龍應臺還是不適應這種變化。飯后，她接近大兒子想和他聊天，安德烈卻奇怪地看著她問： 談什么？ 我可愛的安安哪里去了？那個讓我擁抱、讓我親吻、讓我牽手、讓我牽腸掛肚、頭發有點兒汗味的小男孩，哪里去了？ 龍應臺已經在哀求兒子了。 我不是你可愛的安安了，我是我。 安德烈擺出很酷的表情，卻全然沒在意母親的尷尬。

其后的幾天，龍應臺發現兩個兒子都和她交流很少，孩子們似乎更愿意把自己的交給朋友。在和母親對坐的時候，他們也是盯著手機忙著和別人聊天。龍應臺多次試圖和兒子聊天，卻悲哀地發現這兩個長大的兒子已經變成了她不認識的人。他們在想什么？他們喜歡什么，討厭什么？龍應臺一無所知，不管她多熱情地挑起話題，結局都會歸于尷尬的沉默。

我失去了小男孩安安沒有關系，但是我可以認識成熟的安德烈，我要認識這個人，我要認識這個18歲的青年。 龍應臺暗自發誓要扭轉這種局面，她不想讓不和她一起生活的大兒子徹底離開自己的世界。于是她問大兒子要不要和她共寫一個專欄，用郵件的方式。出乎她的預料，安德烈居然很痛快地答應了。 真的嗎？你知道不是鬧著玩的，截稿期到了，天打雷劈都得寫好。 龍應臺生怕兒子還不理解寫專欄意味著什么。 好了媽媽，你很煩！我寫專欄，你不能再老打電話給我了！ 雖然兒子的話還是很傷人，龍應臺這次卻很高興，她只有一個想法： 通過這個方式，我或許可以進入一個18歲的青年的世界。

2004年，10月，香港。

看著小兒子菲利普已經熟睡，龍應臺輕輕關上臥室的門坐到了電腦前。幾個月前，龍應臺決定來香港做客座教授。小兒子菲利普和她一起來香港，這讓龍應臺很高興。一段時間的相處，讓兩個人從開始的無話可說變得無話不聊，學校生活、價值觀、世界觀 話題似乎無窮無盡。 雖然他很小，我們卻像兩個時代的知識分子在交談。 龍應臺為重新走進小兒子的心靈世界感到很高興，他們一起逛街，一起買菜，地享受著平靜的生活。但是在幾千公里之外，還有一個人讓她牽掛著，那就是大兒子安德烈。不過現在她和安德烈也已經有了新的溝通方式 那個母子共同寫的通信專欄。但是安德烈的郵件已經晚了好幾天還沒來，她很擔心，可是又不能違背自己不打電話騷擾他的承諾。這讓龍應臺心神不寧，每天都神經質地檢查好幾遍收件箱，生怕錯過了兒子的郵件。還好，今天一打開電腦，就看到了收件箱里有新郵件的提示。點開一看，正是安德烈的郵件。

信遲了，因為我和朋友們去旅行了3個禮拜。別抱怨，兒子18歲了還愿意跟你寫信，你也應該夠得意了，尤其是你知道我從小就懶散。就跟你報告一下我的生活內容吧，也免得你老覺得不知道我怎么過日子。 看了信的開頭，龍應臺松了一口氣，隨即又暗罵這小子太不懂事，讓自己擔心。但接下來，信的內容卻讓她亂了方寸： 我們去了地中海的馬耳他島和巴塞羅那，但我真告訴你我們干了什么嗎？你身為母親，是不是能理解、接受18歲歐洲青年的生活方式？能，我就老老實實地告訴你：沒錯，在黃金歲月里，我們的生活信條就是俗語所說的，性、藥、搖滾樂 在匱乏的年代里成長，你的青少年時期是怎么回事？

(責任編輯：小小)