十幾年后的辣蘿今天，當我們姐弟仨聚在星巴克一起喝的卜干時候，還會憶起吃過的夾饃辣蘿卜干夾饃。那時，辣蘿我們都在工作的卜干廠里的子弟小學。讀四年級，夾饃我讀二年級，辣蘿弟弟讀一年級。卜干廠里有一個不大的夾饃食堂。食堂并非營利性質，辣蘿因此伙食性價比極高。卜干聽鄰居叔叔阿姨講，夾饃一碗紅燒肉一塊五，辣蘿一個雞腿一塊...然而我們也只是卜干聽說而已。我們只會匆匆路過食堂而不往里面瞥一眼，夾饃因為我們知道即使是別人眼中物美價廉的食物，只要花錢，對我們來說都是一種奢侈。

那是一個早都開始嚴格執行計劃生育政策的年代。而我們姐妹仨個頭參差不齊地走在一起，別人一眼就知道這家超生了。而且他們會經常強調一個事實： 這家人超生就罷了，關鍵還是單職工，只有掌柜的(我們的)在工作，養活三個連生（孩子年齡相差很近）的孩子，還都在，難啊... 。陜北民風淳樸，相親們說話直嗓門大，這些話會窸窸窣窣地傳進我們姐妹仨的耳朵。然而除了擔心，我們能做的只有好好，在可以省錢的任何地方省錢。

我們所在的小學，大部分的都是雙職工，再加上家里孩子少，家境都不錯。我們從不跟攀比，從不吵著要新衣服新鞋新文具，也不吵著要吃什么好吃的。我穿的衣服和鞋往往都是穿過的，因此我的衣服總是看著比本人肥大，鞋總是會有破洞。弟弟穿的大多也是親戚家的男孩穿過的舊衣服舊鞋。我們背的書包是媽媽縫制的，盡管是按流行的樣子做的，還是會被小一眼認出是自己做的。我們從不光顧里的零食攤兒，從不流連小吃店。我們從頭到腳仿佛都寫著 貧困 兩個字。這讓年幼的我們，走在公共場合的時候總有些源自自卑的拘束感。這種拘束讓我們更不愿走進每天早上人頭攢動的食堂。

我們更愿意擠在幾平方米的窯洞，三個人喝著盛給我們的小米稀飯，吃著曬干的饃片，沒有外人注視的眼光，不用計較食物的價錢，自在。
一天，拿出幾張平時舍不得用攢起來的塑料飯票，有白色的，的，皺皺巴巴，上面印的大寫數字都幾乎舊得磨掉了。說，別人家的孩子早上都在灶上（食堂）買的吃，你們明天也去嘗嘗，看看咋樣。我們互相看了看，心里有點忐忑，卻也有點期待。
第二天，由于生怕去晚了東西賣完了，我們姐弟仨起了個大早。小心地把三張飯票塞到兜里帶我和弟弟出了門。我心里一陣竊喜和期待，又帶著一種莫名的害怕。寒冬，天還沒完全亮。遠處人家的院子里傳來一陣陣犬吠聲。我們住的山上沒有路燈，我們盡量睜大看著腳下，提防不要被打了霜的枯草皮滑倒。總算到了山腳下，我們那凍得紅撲撲，并且已經皴了的臉蛋被食堂里面透出的燈光映得紅撲撲的。我下意識地整理下衣角和頭發，跟著弟弟怯怯地走進食堂。說不清為什么，我生怕被認識的小看到我出現在這里。可是一進門，我還是遇到班上一個家境富裕并且穿得很漂亮的女生。她一看到我就大叫：啊，你怎么來了，真是奇跡啊！我一下子紅了臉， 奇跡 這個我們在語文課剛剛學過的詞語，讓敏感自卑的我一手足無措。我尷尬地朝她笑笑，然后跟著走向賣飯的窗口。
琳瑯滿目的早點讓我們一時傻了眼，各式各樣的粥，小菜，肉夾饃，油條，餡餅，新鮮雞蛋，茶葉蛋，豆沙包...我們一面在窗口緩緩地移動，一面在某一個窗口停下來，慢聲細語地問打飯的阿姨：這個多少錢？聽到一個數字后，我們咽咽不爭氣分泌出的口水，默默地記下來，以便跟別的東西比較。不記得挪動了幾個窗口，小孩子莫名其妙的自尊讓我對有點不耐煩起來，我催快點決定。終于走到一個賣饅頭的地方，頓了頓，停了下來。饅頭好像剛剛出鍋，盡管蒙著一層厚厚的白紗布，還是在的冷空氣中躥起來一股濃濃的白氣。那個年代的饅頭還不像今天市場上賣的那么小，大且圓，相當于現在上海賣的兩個八毛的饅頭，很頂飽。這個窗口的饅頭旁邊還放了一盆紅紅的咸菜。旁邊一個小牌子寫著：辣蘿卜干夾饃：5毛。看看我們說就買這個吧。然后從兜里掏出一張5毛的飯票給賣饅頭的阿姨，說來一個夾饃。我和弟弟相互看了一下，心里都在嘀咕，怎么只買一個啊。只見又摸出兩張兩毛的飯票給阿姨說，再來兩個不夾蘿卜干的饅頭。阿姨會意地把一個饅頭利索地用手掰開，狠狠夾了幾筷子蘿卜干，那個饅頭立刻變得大腹便便，從掰開的縫隙還流出紅紅的辣椒油。然后她又從旁邊拿了兩個饅頭塞到塑料袋子里，遞給。我跟弟弟也明白了的用意。我們不愿意坐在食堂的餐桌上把東西吃完，因為舍不得花錢買粥，光坐在那啃饅頭會看著傻傻的。于是就心照不宣地將買好的饅頭帶走在路上吃。
總算出了食堂的門，我偷偷地長吁一口氣，如釋重負。讓我和弟弟將另外兩個饃用手掰開，然后她小心地把辣蘿卜干夾饃里的蘿卜干的一部分再倒到另外兩個白饃里面。西北風呼呼地吹著，原本就生了凍瘡的手，因為一直暴露在外面，更顯得紫紅僵硬。好不容易制作好了另外兩個夾饃。剛才那個肚子鼓鼓的夾饃變瘦了許多。挑了一個蘿卜干最少的饃，然后把剩余的兩個小心翼翼地遞到我和弟弟同樣凍僵的手中。
我仔細觀察著手里的夾饃，紅紅的蘿卜干被切成均勻的條狀，沾滿了陜北特有的那種辣而香的辣椒面兒，把饃也染得紅紅的，多余的辣椒油還從掰開的饃縫中慢慢地流出來，看起來很誘人。我忘不了第一口咬下去的感覺，蘿卜干腌制得很好，不脆也不蔫，很有嚼頭，香辣里帶著重重的咸味，搭配著饃吃剛剛好！我們不顧凜冽的寒風，一面走一面在有點昏黑卻反而讓我很有安全感的晨光中狼吞虎咽起來。夾饃很快就消滅完了，我們都吃得嘴角紅紅，舌頭一股辣辣的爽。因為吃得快再加上沒有水喝，有點噎得難受，但咽咽唾沫就覺得嗓子好受多了。
晚上放學后，把早上省下的六毛飯票交給媽媽。我們還像往常一樣開始靜靜地趴在炕臺上業，寫完后彼此交流發生的各種趣事，晚上靠著一面貼滿我們三個人各種獎狀的破爛墻壁按時睡覺。誰也沒提起早上分蘿卜干的事情。只是輕描淡寫地告訴媽媽食堂的早飯不錯，還很便宜。
記不清從那以后，還去過幾次食堂。只是記得我們但凡有機會去，都會義無反顧地買辣蘿卜干夾饃，而分饃的方式也是雷打不動。
幾年后，以全班第一全市前五十名的成績小學畢業，接著，我以全班第一全市第二的成績小學畢業，最后弟弟以全班第一全市第一的成績小學畢業。我們都去了離家稍遠的重點中學，從此便再也沒有吃過辣蘿卜干夾饃。
多年后，單位的那個老食堂早已關門，取而代之的是新廠區的更大的食堂，新食堂裝修得富麗堂皇，全是大魚大肉的自助餐，根本沒有夾饃一類的東西賣。
我們姐弟仨相繼以優異的成績考取了國內一流的名牌。到我們都工作后，家里的日子終于一天比一天好了起來，我們了窯洞，搬進了高層的單元房。我們見的世面越來越廣，吃過的美食越來越多，甚至很多從前很稀罕的美食早已吃膩。然而，時過境遷后，我們竟都會時不時地憶及時吃過的辣蘿卜干夾饃。
一次聚會，我們無意間把辣蘿卜干夾饃的美味形容給，第二天便去大超市買回了各色蘿卜干，但當我們滿懷期待地嘗過后，發現都不是當年的蘿卜干的。
或許，即便真的吃到了那種辣蘿卜干，我們也無法重獲當年的那種愉悅感了吧。當年的那種美味因為摻雜了之艱辛，手足之情和我們小小的敏感、自尊而顯得彌足珍貴。如今想起來，略覺，但更多的是貧困給我們的饋贈，正如這辣蘿卜干夾饃的，讓我們都刻骨銘心。
直到現在我們姐妹仨也從未對及任何人提起上學路上分辣蘿卜干夾饃的事情。就連我們姐弟仨之間也沒有人再說起。但我相信弟弟一定沒有，只是他們和我一樣寧愿把它種扎在的最深處。