隨著憶的那年那月那事路，回到夢開始的那年那月那事地方。遙遠的那年那月那事村莊，是那年那月那事我的，村邊有一條小河，那年那月那事嶺上有一個谷場。那年那月那事院里一顆柿子，那年那月那事門外一口轆轤井。那年那月那事還有后的那年那月那事彩虹，夜間的那年那月那事蛙鳴。朦朧的那年那月那事，婆娑的那年那月那事樹影下，那些兒時的那年那月那事伙伴           我生于60年代，那時候百廢待興，那年那月那事物資匱乏，那年那月那事國正處于初級建設期間。一口氣生了五個后，shenti徹底垮了，我就成了家里的主要勞力，推碾子磨面，看孩子，小學基本是 半工半讀 完成的。   那一年家里喂了兩頭豬，原本想多一頭豬會多一份收入，怎奈卻沒有多余的糧食可喂他們。所以放學了，我要立即跑回家，拉著趕著兩頭豬走向東坡上。我們要趕在天黑前讓豬吃飽，再把明天的豬草打夠。已是深秋了，地里的糧食已經收割完，只剩下秸稈靜靜的躺著。但人們依然吃不飽，所以更沒有東西給喂豬，只好把他們趕到地里，讓他們自己挑自己的野菜和秸稈，這兩頭豬養了快一年了，還不夠八十斤，馬上就過年了，家里就指著這兩頭豬換取年貨。再不喂起來，就更沒什么可吃的了。   蓖麻是糧食里成熟最遲的一種，它不種在地里，而是種在堎上（山坡地的邊緣）。當一切植物都躺倒在地，結束一季的使命時，唯有蓖麻還在寒冷的秋風中。媽媽說回家時帶幾顆蓖麻籽，家里已經沒有一滴油了，我們每天都摘幾顆蓖麻籽回家，剝開蓖麻籽上一層光滑黝黑的皮，幾顆白生生的蓖麻仁放進烘在火上的鐵勺中，用筷子使勁壓出油，放一點蔥花，然后迅速的把鐵勺放進由小米和高粱面做好的米琪飯里， 刺啦 一聲，香味四溢。其實，那幾顆蓖麻仁根本炸不夠一滴油，我們只是聽響聲而已。那時候，玉米面和高粱面是主要食品。玉米面喝糊糊、吃煮疙瘩。高粱面是要做面條的，因為是深紅色的，所以高粱面做出的面條叫黑圪條。以其說是面條，其實煮到鍋里還是糊糊。   在外村教書，家里只有媽媽和五個孩子，媽媽做好一鍋飯，一人舀上一碗就不管了，其實，那一鍋飯根本就不夠五個孩子吃，所以大家就以最快的速度搶著吃，誰先吃完誰就可以吃上第二碗，誰吃的慢就只好挨餓了。媽媽看著五個孩子發愁，因為，家里總是吃了上頓沒下頓，只能靠爸爸回來帶一些糧食接濟。因此，盼爸爸回家也是一家人的喜悅。   爸爸當教員是領工資的，當家里再也沒有可吃的糧食時，爸爸會扒火車下河南去買一些。那個時候，，買賣是不自由的，所以每一次爸爸都是偷偷摸摸的乘著夜色回家。記得有一次為躲避火車站的糾察，爸爸在火車道下面的臭水溝里躲了半夜，還得在天亮前趕回家，因為還怕村里人看見。
    每當有敲門聲，一家人總是歡天喜地的喊 爸爸回來了，爸爸回來了。 就像一窩嗷嗷待哺的小燕子看到老燕子飛回來一樣的嘰嘰喳喳叫個不停。爸爸回來了，肯定就有好吃的，那時候白米和掛面是爸爸帶回來最好的糧食，或許會帶回來幾個火燒就更美了。那時候最最好吃是河南的白面火燒，薄薄的，圓圓的，吃著是那樣的精道。（家里做的總是玉面的，面質粗糙，難以下咽。）每個人半個火燒，一會功夫就下肚了，帶著滿足和歡喜進入夢鄉。所以這是一家人的秘密，也是一家人的源泉。   就要過年了，那不夠百斤的兩頭豬就要賣掉了。我和妹妹都哭了，養了一年的豬，和我們有了深深的感情，每天喂養他們成了我們的一項任務，也成了一種，聽著他們哼哼唧唧的吃食，好像聽到一種美妙的。看著他們吃的香噴噴的，我們就特別有成就感。但豬不是寵物，不得不賣，家里指著賣掉的錢為我們買回花布做新衣服，買回鞋面和塑料底做鞋，這些活都得媽媽一針一線連明徹夜，直到三十晚上才能做完。   記得小時候過年，總是有的， 瑞雪兆豐年 好像就是為過年準備的詞。厚厚的，融融的雪，還有雪化后房檐上掛著的屋錐，一根一根整齊的排列在屋檐下，甚是壯觀。被鞭炮叫醒的我們馬上起床，穿上媽媽剛剛縫好的新衣服，跑到外面和小伙伴們互相欣賞，各式各樣的花衣服，一水的藍色褲子，就比比誰的深了誰的淺了。白塑料底黑布面的鞋子差不多都一樣，或方口帶帶兒的，或松緊口的。比看完了，大家動手掃出一塊雪地，一起跳房子，踢毽子。歡樂的和鞭炮聲一起蕩漾在新年的天空。其實是少年不知愁，哪知道大人為了過年發多少愁啊。聽爸爸說，有一個年，就是向人借了五塊錢才過去的。這個借給爸爸錢的人，讓爸爸感激了一輩子，多會說起來都是唏噓不已，不能忘記的好人啊。   往事如煙，依稀仿佛是昨天，青春年華已布滿暮雪，那些淡淡的憂傷時常圍繞著彌漫。那些土地還好嗎？那些野菜還有嗎？我知道現在的人已經不種蓖麻了，現在都在吃花生油，調和油，蓖麻已經遠離了我們的生活，但它的濃香依然飄蕩在我心深處。那些粗糙的恨之入骨的玉米面，現在也成了健康的高檔食品。依然那兩頭豬，瘦瘦的聽話的兩頭豬，在現在來說應該是最綠色的食品了，那時候卻是為怎么喂胖他們而發愁。花棉襖，白底鞋。跳房子，踢毽子。那些的記憶，依然那么，卻已經沒有了過去的模樣，老房已經變作了樓房，蜿蜒曲折的小巷已變成了筆直寬暢的馬路。井干了，河臭了，霧霾代替了彩虹，整齊劃一的村莊已沒有雨蛙的立身之地，漸漸回暖的大氣再不會讓人看到冬天的屋錐。   那飄逝了的，不僅是青春年華，還有那些淡淡的憂傷。留下的，卻讓人看不見故鄉的模樣。只有是那么清晰，親切