摘自《約翰.克利斯多夫》： 倘使兒童自認為沒有能力實現心中的名著愿望，滿足自己的好句好段驕傲，他就拿這些去期望父母；而在一個失意的急急急成人，他就拿這些去期望兒女。名著在兒童心中，好句好段父母便是急急急他自己想做而做不到的人物，是名著保衛他的人，代他出氣的好句好段人；父母心中的兒女亦然如此，不過要等將來罷了。急急急在這種“驕傲的名著寄托”中間，愛與自私便結成了一片，好句好段其奮不顧身的急急急氣勢，竭盡溫存的名著情緒，都達于沉醉的好句好段境界。

要永遠不會犯錯誤，急急急只有一事不作，為了追求活潑潑的真理而犯的過失，比那陳腐的真理有希望多了。

成年人對自然和人生，往往比二十歲的青年有更新鮮的印象，更天真的體驗。

為了一個崇高的理想而迸發全部的生命力。
兩個性格完全不同的人，一朝相愛之下，往往在分離的時候精神上最接近。
到了相當的年齡，一個強毅的藝術家大半在藝術中過活，實際生活只占了很少的一部分；人生變了夢，藝術倒反變成了現實。
可是她憑著女性的聰明，自有辦法不讓朋友的愛情感到失意，倘使她有何冷淡的話掃了對方的興，她會立刻用幾句甜蜜的話把傷口包扎起來。
我看到這可憐的家伙，一生只是一組連續不斷的悔恨……
你心里不同意的時候，永遠不會離開你的朋友。
短時期的退隱對于精神固然有益，使它能韜光養晦，——但必須以重新出山為條件。孤獨是高尚的，但對于一個從此擺脫不了孤獨的藝術家是致命的。一個人應該體驗當代的生活，哪怕這生活是喧鬧的、糜爛的；應當一刻不停的吸收，一刻不停的給，給，然后再接受。
他想找葛拉齊亞談一談。他覺得把自己的生活去和他商量，心里非常愉快；這樣他可以假想她是參加他的生活的。
在她身旁，在她的目光之下，一切都很單純，好象是應該那樣的。
歡樂，心的歡樂，眼睛的歡樂。無處不在的光明好比拉丁天空的笑容，把最微賤的東西的丑陋都洗凈了，在古舊的墻上點綴著鮮花，甚至使悲哀也閃出恬靜的光彩。（描寫愛情）
痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。
同樣的景色昨天還埋在墳墓里，今天可復活了。（心境的復活）
屋子坍了，你還把自己關在里頭！快快出來罷。還有別的地方可以住呢。（境遇的變化）
對于一個沒有成見的人，看到動物的痛苦比人類的痛苦更難忍受。因為人的受苦至少被認為是不應該的，而使人受苦的也被認為罪人。但每天都有成千累萬的動物受到不必要的屠殺，大家心上沒有一點兒疙瘩。誰要提到這一點，就會給人笑話。
而習慣才是忠實的盟友；我們有時會把一切的生活意義都失掉，只有它始終如一，永遠跟著我們，一聲不出，一動不動，直瞪著眼睛，抿著嘴唇，用它那雙穩定的，從來不哆嗦的手，帶著我們穿過危險的行列，直到我們重見光明，對人生又有了興趣的時候為止。
小心點兒。你太信任你的力了。那好象山上的激流；今天滔滔滾滾，明天可能點滴無存。一個藝術家應當把他的才氣抓在手里，不能隨便揮霍。你應當疏導你的精力，把它納入正規。你得用習慣來約束自己，按時按日的工作。這種習慣對于一個藝術家的重要，不下于操練步法之對于一個士兵的重要。逢到精神騷動的時候，——（那是永遠免不了的），——工作的習慣等于你的一幅鐵甲，可以使你的心靈不至于崩潰。
但在與世隔絕的情形之下，加上幾星期的失眠所引起的極度疲乏與精神過敏，她能想象出最無理由的恐怖。
單單疑心要出事，比著切實知道要出什么事更不好過。
她瞧不起城里人，又受不了被城里人瞧不起。
集體靈魂的無形的專制，壓在個人身上；所謂個人是一輩子受人監護的小孩子；什么都不是屬于他自己的，而是屬于大家的。
因為每個人心里都有一個隱秘的靈魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平時都被封鎖起來的。自有人類以來，所有的努力都是用理性與宗教筑成一條堤岸，防御這個內心的海洋。但暴風雨來的時候（內心越充實的人，越容易受暴風雨控制），堤岸崩潰了，妖魔猖獗了，跟那些被同類的妖魔掀動起來的別的靈魂相擊相撞……它們投入彼此的懷抱，緊緊的摟著。我們也說不出那是恨還是愛，還是互相毀滅的瘋狂……——總而言之，所謂情欲是靈魂做了俘虜。
世界上其余的一切，他們生命的鎖鏈，過去的悲哀，未來的憂懼，在他們身上醞釀的暴風雨，一切都消失了。
人生再沒比愛情的重復更令人厭倦的了。
人生有些年齡，機構的內部會醞釀一種蛻變，肉體與心靈特別容易受外界的打擊；精神疲憊，有種說不出的惆悵，對一切都覺得厭倦。對過去的成就毫不留戀，對前途也看不出一點兒端倪。在發作這些心病的年紀上，大多數人有家庭的責任把他們束縛著；這種責任固然使他們缺少批判自己、尋覓新路、重新締造堅強的新生活所必需的自由精神，但同時也做了他們的保鏢；固然，在那種情形之下你牢騷滿腹，藏著不少的隱痛……還得永遠的往前走……沒法躲避的作業，對于家庭的照顧，逼著一個人象一匹站著打盹的馬似的，在兩跟車轅中間拖著疲乏的嬸子繼續向前。——可是一個無牽無掛的人，臨到一片空虛的時間就毫無依傍，沒有一點強迫他前進的東西，只是為了習慣而走著，不知道往哪兒去。力量被擾亂了，意識不清楚了。在他這樣迷迷忽忽的時候，要是來了一聲霹靂，把他的夢游病驚醒過來，他就吃苦了。他倒下去了……
人生的苦難是不能得一知己。有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。大家把朋友這個名稱隨便濫用了，其實一個人一生只能有一個朋友。而這還是很少的人所能有的福氣。這種幸福太美滿了，一朝得而復失的時候你簡直活不下去。它無形中充實了你的生活。它消失了，生活就變得空虛。
人生往往有些決定終身的時間，好似電燈在大都市的夜里突然亮起來一樣，永恒的火焰在昏黑的靈魂中燃著了。只要一顆靈魂中跳出一點火星，就能把靈火帶給那個期待著的靈魂。
一個人只證明他所疑惑的事。
共同的斗爭很容易促成了一致的行動，可是沒有把大家的心聯合起來。
這一類的樹所生的果實往往是干癟的；所有生命的精華都凍結了，變了空洞的觀念。
力是和光明一樣的，只有瞎子才會否認！你們得做個強者，心平氣和的，不用理論，不用暴行：那時候，所有的弱者都會象植物向著太陽一般的向著你們。
信仰是一種力，唯大智大勇的人才有。假定信仰是火種，人類是燃料，那末這火種所燃燒的火把，一向不過是寥寥幾根，而往往還是搖晃不定的……除非精神上遇到某些亢旱的時節，從大火把上掉下來的火星才會把整個平原燒起來；隨后大或熄滅了，殘灰余燼底下只剩一些炭火的光。
一個人要獨立，就非要孤獨不可；但有幾個人熬得住孤獨？便是在那些最有眼光的人里頭，能有膽量排斥偏見，丟開同輩的人沒法擺脫的某些假定的，又有幾個？
他們在理論上宣揚暴力，其實是對自己的文弱、遺憾、生活的壓迫的報復。
一個人自以為信仰一種主義，為它而奮斗，或者將要奮斗，至少是可能奮斗，的確是愉快的事；甚至覺得冒些危險也不壞，反而有種戲劇意味的刺激。這種心情的確是無邪的，倘使動機天真而沒有利害計算的話。
智慧是一座島嶼，被人間的波濤侵蝕了，淹沒了，直要等大潮退落的時候，才能重新浮現。
要散步陽光到別人心里，先得自己心里有陽光。
有些人對于事物要過后才看得清楚。那時什么都逃不掉了，最微小的枝節也象是用刀子刻下來的。
災禍往往使人特別孤獨。人類對于禍害有種本能的厭惡，似乎怕它有傳染性；至少它是可厭的，使人避之惟恐不及。看你在痛苦而還能原諒你的人太少了！
他卻不能感到朋友的痛苦。這是人類天性的一種缺陷。盡管你慈悲，矜憐，聰明，受過無數的痛苦：你決不能感到一個鬧著牙痛的朋友的苦楚。
愛的創傷唯有用愛去治療。
一個人在這個世界上可能怎么快樂，我就怎么快樂。兩個人能夠互相了解，互相尊重，知道彼此都可靠，不是由于一種單純的愛情的信仰，——那往往是虛幻的，——而是由于多少年共同生活的經驗，多少灰色的，平凡的歲月，再加上渡過了多少難關的回憶。生活情形變得好起來……這些都是不容易的。
男人是把自己一大半交給智慧的，只要有過強烈的感情，決不會在腦海中不留一點痕跡，不留一個概念。他可能不再愛，卻不能忘了他曾經愛過。
他們也是象我一樣的人，為什么不能了解我呢？……而他們不了解我的時候，難道我就為之發愁嗎？在這些成千累萬的人中間，總有一二個贊成我的……這就得啦，只要一扇天窗就能呼吸到外邊的空氣……你得想到那些天真的看客，那些少年，那些淳樸的老人，為你悲壯的美不他們從平庸的日子里超度出來的人。你得回響一下你自己小時候的情形！把人家從前給你的好處和快樂轉給別人，——哪怕只給一個人也是好的。（超度人的指他的音樂）
即使連一個人也感覺不到我是怎么樣的人，我可還是我。我有我的音樂，我愛它，我相信它；它比一切都更真。
只要一個人不是傻瓜，成名比不成名顯得更空虛。
歌詞就象用文字來做一把弓，把聲音射到大眾的心里去。
她渴望一種時時刻刻變換的新的幸福，——其實象她這樣的不懂得消受幸福，便根本不配有這種兒童式的夢想。她跟多少別的女人，別的有閑的夫婦一樣，具備了一切幸福的條件而始終在那里煩惱。
愛情！它作出自我犧牲的時候才是人生最了不得的寶物。倘使它僅僅是對于幸福的追求，那么它是最無聊的，最欺人的東西。
朝三暮四變化的人好比一道流水。愛他的人要不被它帶走，就得自己是長江大河而把它帶走。兩者之中不論你挑哪一種，總之得改變。這的確是危險的考驗：你只有向愛情屈服過以后才真正認識愛情。在共同生活的最初幾年中，生活的和諧非常脆弱，往往只要兩個愛人之中有一個有些極輕微的轉變，就會把一切都毀掉。而遇到環境等突然有大變化的時候，情形更危險。必須是極堅強的人或是極灑脫的人才抗拒得了。
可憐一個人對于幸福太容易上癮了！等到自私的幸福變成了人生唯一的目標之后，不久人生就變得沒有目標。幸福成為了一種習慣，一種麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸福究竟是不可能的……宇宙之間的節奏不知有多少種，幸福只是其中的一個節拍而已；人生的鐘擺永遠在兩極中搖晃；幸福只是其中的一極：要使鐘擺停止在一極上，只能把鐘擺折斷……
他們嘗到了安樂的煩悶，需要刺激的感覺越來越不知厭足。甜蜜的光陰減低了速度，變得軟弱無力，象沒有水分的花一般黯然失色了。天空老是那么藍，可已經沒有清晨那種輕快的空氣。一切靜止；大地緘默。他們孤獨了，正如他們所愿望的那樣。——可是他們不勝悲傷。
對普通的人就得表現普通的生活：它比海洋還要深，還要廣。我們之中最渺小的人也包藏著無窮的世界。
你寫這些簡單的人的簡單的生活罷，寫這些單調的歲月的平靜的史詩罷，一切都那么相同又那么相異……你是向大眾說話，得運用大眾的語言。字眼無所謂雅俗，只有把你的意思說得準確不準確。不論你做什么，得把自己整個兒放在里頭：保持你的思想，保持你的感覺。文字應當跟從心靈的節奏。所謂風格是一個人的靈魂。