坐在候車室里，靜靜地聽著你說很久以前的事，那些事對于你我來說恍如隔世，而今重提，別是一番滋味。十八年前，我們還是兩個不知情為何物的男孩、女孩，只因為相知甚多，便彼此熟悉，沒說過要牽你的手過那個冬天，卻在寒風里守望著你迷人的雙眼，校園里不停地喧囂聲常常打斷我們編織的夢，你說你要走了，男人，要出去闖，才是真正的男人。

送你走的時候，我不能去車站，因為你穿著草綠色的軍裝，因為你面前擁了一堆你的親人和朋友，而我，只能在那個圈子外，無助地望著你在我眼前一點一點地消失。兩行清淚不知為什么落地，濺在媽媽為我剛做的棉鞋上，我看見那淚的印痕清晰地潤在了心里，這一潤，就是十幾年。

當歲月劃過所有的傷痛，我以為我足夠懂愛的時候，愛情卻傷得我體無完膚。十二年前的冬天，你不期而至，看我的眼神一如青春年少，在那一剎那間，我兀地明白，我所有的關于與別人愛的誓言都是因你而蒼白無力。原以為，我對除你而外的男人都可以有愛，原以為我除了你還是可以愛的，可是，就在你那個深深的酒窩里，我顯得如此的愚蠢與無知，我的心，原本是你的，早在很多年前就被你拿去了，我還能有愛、還能愛么？

又一次愛著與你分別，我終于能夠站在車窗外向你揮手，終于能夠看著載著你的汽車漸行漸遠，把思念、欲望、憧憬和幸福全部裝在了你的行囊，將你的心塞得滿滿的，再等你三年，這是你說的，也是我說的。
命運又一次給我們開了一個不大不小的玩笑，已經算是老大不小的我在那個農村，想守著我們的愛情是天方夜譚，更何況，我們一開始就沒有親人的祝福，無論追溯到多少年前都一樣找不到贊同的眼光，哪怕是稍稍地一個默許的眼神。于是，我結婚了，于是，就過了十幾年了。
我曾經發誓，一定要活得有尊嚴，沒有你，我一樣可以讓世人刮目相看。十幾年來，我用盡我所有的心血，花去我所有時間，在這個信念的支撐下，走到了今天。可我卻在這一刻無盡地落寞，在所有人贊許的目光中，我心里卻默默地流淚，我知道自己還愛著你，知道自己這一生除了你不會再愛別人，哪怕是相濡以沫十多年的丈夫，哪怕是在我面前才華盡顯的風流男兒，我除了于他們更多的親人般的關心和照顧、朋友哥們般的支持和幫助外，更多的卻是心如芷水，沒人知道我內心深處的那份愛是為你而守候。
每年的冬天，我都會以自己獨特的方式找你，盡管有很多渠道可以讓我知道你的消息，但我卻永遠都忘不了知道你消息的人的那些懷疑與鄙夷的眼神，所以，我始終相信自己是有能力找到你的，哪怕歷盡千辛萬苦。
車站里的每個角落都流淌著播音員柔柔的聲音：旅客朋友們，K385次列車晚點二十分鐘。你看著顯示屏上的通知：列車又晚點。我笑了：晚點好啊，我又可以多和你呆會兒。你也笑了，那笑里，我竟然讀不出是喜還是憂，心里漫過淺淺的惆悵。
決定來看你時，我以為我可以平靜地面對你，我以為我可以笑看你所有的一切，可是，當我從車門走下來，看你在站臺上接我的神情，我才知道我這一生的愛注定了因你而絢爛，注定了所有的底線因你而崩潰，這么多年的偽裝，你一個眼神就讓我潰不成軍。
在你已經生活了七年的城市的街頭，你用長長的手臂護著我過一條又一條的馬路，你用纖細的手指理著我被風吹亂的頭發；在你熟悉的那些餐館里，你隨意地和我在一個碗里吃著飯，一個碗里喝著湯，甚至于吃我吃不完的剩下的面條；我一個人去城市里那個著名的景區時，你讓我別走丟了；我一個人閑逛不知時間、方向時，你吼我這么大了都不懂事；我早上沒有吃早飯的習慣，你皺著眉頭說我怎么不愛護自己；我換了薄薄的衣衫出門看風景，回來時凍得雙腿發紫，你咬著嘴唇說我就知道臭美
淚水再一次溢出眼眶，看著涌往站臺的人群，我死死地拉著你的手臂，我知道，你屬于我的時刻只有那么短短的一會，別過之后，愛依然是愛，思念依然是思念，擺在我們面前的還有除愛而外的種種的責任與擔當，我們是理性的，我們感性的愛讓我們理性得可以用十八年甚至于今后一生來換各自的平安與幸福。
車輪輕啟，第一次，我沒能送你離開家鄉，第二次，我親自送你離開家鄉，這一次，卻是你站在有你夢想的城市里送我回我們共同的家鄉。人道是相見時難別亦難，東風無力百花殘，那車門前輕輕的擁抱、離別時的聲聲囑咐，那倚著車窗順腮而下的淚水，洗盡了內心深處的鉛華，我們的愛，在這個冬天，演繹了溫暖一生的情節。
當眼前不再有你的身影，當站臺消失在視線里，我們所有的所有，都在千里的軌道上破繭成蝶。