那一年我三歲，母親對世事的母親記憶十分的模糊。連天的母親暴風雪一直數日不止，整個世界被暴風雪吞沒，母親大地一片茫然。母親

母親給我喂了奶（要知道那個時候孩子吃奶都要吃到七八歲），母親就把我遞給了外婆，母親去了隔壁的母親辦公室開會。那時候母親當著校長。母親說是母親校長其實全大隊五個自然村連母親才五名教師，而且生源少的母親可憐。因為下大雪孩子們不能到校上課，母親我母親就決定把教師分開帶上課本分別到各村給孩子們上課。母親

學校建在五個自然村中間的母親空場地上，一排幾間用土坯搭建的母親低矮草屋，沒有擋風的圍墻，肆虐的暴風捎帶著口哨瘋狂地繞著低矮的草屋掃蕩，人們跳出屋外根本爭不開眼。

開完會，母親一步跳到屋子里跺著腳抖落著身上的積雪，順手夾上課本，披件舊衣服對外婆說 中午我不回來吃飯。 然后在我的小臉蛋上狠狠地親了兩口對我笑笑說： 乖孩子，聽姥姥的話，別鬧人啊。 說吧就轉身沖進門外的大雪里
這是母親留給我最美好的記憶。那天母親的臉被圍巾包裹著，凍得紅撲撲的一雙美麗的大眼睛含著笑意，溫情脈脈，充滿著無限深情的母愛，滋潤著我幼小幸福的心靈。
暮色悄悄降臨了，連天的暴風雪依舊怒吼著，絲豪沒有停止的跡象。人們的視線極其有限，只能望見眼前的一小片。姥姥不住地朝門外張望，渾濁的世界模糊她的眼睛。她漸漸顯得焦急起來。一天沒有吃奶的我開始哭鬧不止，姥姥摟住我不住地晃動，嘴里不停地念叨：乖孩子，不哭不鬧，一會你媽媽就回來了，說著話仍然不住地朝門外張望 不知過了多久，我在姥姥的懷里睡著了。夜里醒來尿尿的時候，身邊只有姥姥，沒有母親。
第二天，幾個老師來學校碰頭，問起母親，我姥姥說： 沒有回來呀。
老師們說： 可能是住在哪個學生家里了吧。
但還有些不放心，就派一名教師去了母親要去的村子。被派去的教師很快地回來了，說昨天沒有人見到我母親去村里。
教師們一下子都緊張了，于是沿著路開始尋找。最后在一口深井里發現了我母親的尸體，井臺邊的雪堆里散亂著幾本課本和一雙膠靴，人們把我母親打撈上來發現我母親的十指都挖破了，流出的鮮血染紅了井水，井壁上留下了母親挖出的一道道印痕，書本和膠鞋是母親拼了性命一次次從井里扔出來的，她希望有人能從井邊經過發現它們，給她帶來求生的希望。可是那漫天紛飛的雪花很快無情地將母親求生的痕跡覆蓋，狂風像一匹惡毒的狼一個勁地在無邊的曠野上怒吼著 母親的精力一點一點地在掙扎中耗盡，一朵正綻放得鮮艷的生命之花就這樣枯萎了。
當然這一切都是瞞著我和姥姥的。我也是多年以后才知道事實的真相。
晚上，幾位老師一起來到我家。大家表情陰郁，心情沉重。我姥姥見壯，心一下子提到了嗓子眼，以為出了什么事情忙問： 淑瑜呢？她昨沒有回來？
年長的丁老師說： 大姨你先別慌，聽我給你說。 他清了一下嗓子，接著說， 是這樣，毛毛他爸部隊上來了兩個人，說有急事讓淑瑜去一趟。所以淑瑜就沒來得及給你說，直接從村里跟隊伍上的人走了，這不臨走給你留了張紙條放在學生家里，說著丁老師從兜里掏出一張紙條，念給我姥姥聽：
媽：
由于事情緊急，我沒有來得及給你說，請原諒我的不孝，你照顧好毛毛，注意好身體，我很快會回來的。
女兒：淑瑜
我姥姥疑疑惑惑地嘟囔道： 這孩子啥急事，也不打一聲招呼就走了。
幾位老師都不吭聲，只是沉悶地吸著煙，屋子里煙霧繚繞，有些嗆人。風不停地從門口吹進來，黃豆般大小的煤油燈火在風中不停地顫栗著，像是凍得瑟瑟發抖，一陣長久的沉默之后，丁老師起身說： 大姨，你要缺啥需要啥盡管說，我們幫你解決。天不早了，你也勞累一天該休息了，我們走了。 說罷幾位老師木樁子般溶進門外的夜色里
不久，丁老師拿著一封信來找我姥姥說。 大姨，淑瑜來信了 。知道我姥姥不認字，隨即拆開信說， 我給你念念 。
媽：
你好。毛毛爸在部隊給我安排了更好的工作，我暫時不能回去了。不能跟你團聚，不能在你跟前伺候你，心里很是慚愧，對不起你對不起毛毛，你身體還好吧，毛毛還淘氣吧，媽，你不用掛念，我在這里很好，我不在的時候你千萬千萬要保重身體，隨信寄去陸拾元錢，以供你和毛毛平時零花，不夠了你讓丁老師給我來信，我再給你寄。
不孝女兒：淑瑜
姥姥雙手顫抖著從丁老師手里接過信接過錢，已是激動得老淚橫流。姥姥擦拭著眼淚說： 丁老師，我老婆子家好激動，讓你見笑了。
丁老師含著笑說： 人之常情嘛。 說吧丁老師臉上的笑容僵在哪里，眼眶頓時涌滿了眼淚，他忙背過臉去。這一切讓上了歲數的姥姥并沒有視察。
姥姥說： 難得閨女一片孝心，只是走的太突然了，讓人心里難受。
丁老師安慰說： 大姨你也別心里難受，淑瑜信上不是說了嘛，她在那很好，不讓你掛念嘛。你還是照顧好自己的身體、照顧好毛毛比啥都重要。缺啥了有啥辦不了的事情你言一聲我給你辦。
姥姥說： 太謝謝你了丁老師，老讓你費心。
應該的，應該的。 丁老師說著就走了。
到快過春節的時候，丁老師又拿著母親的信來了。對姥姥說： 大姨，淑瑜有來信了說她今年忙，沒有請掉假，春節不回來了。信上說，她很好，她很想你，很想毛毛，給你寄了一百塊錢。 說著就把一百塊錢遞給了姥姥，跟丁老師來的另一位老師手里一壺油一塊肉一袋米，丁老師說： 這是學校給你買的過年禮物，大家的一點心意。 說著也遞給了姥姥。姥姥感激涕零。
后來年復一年，都是丁老師拿著母親借口不回家過年的信來給姥姥念，念完了姥姥就又嘆氣有嘟囔： 這在忙也該抽空回來一趟看看呀，你不想我能不想你兒子嗎？ 說著說著就有渾濁的淚水涌處眼眶......
我上小學四年級的時候，一年過清明節。老師領著學生去給烈士掃墓。每年過清明節老師都領著學生去，只是四年級以下的不讓去。臨去的時候，丁老師就給我姥姥說： 別讓毛毛去了，路遠。
我說： 不。我去。 說著我已經跑進行走的隊列里。正是三月艷陽天氣，難得有一次出外踏青的機會。
來到田野上，一眼深井旁。一座土墳，兩顆柏樹，一塊墓碑。只是那墓碑被一塊黑布遮住，看不到字。
大家排成一個方陣，默默肅立在墳前，丁老師站在墓碑邊，開始講墳主的故事。他說：在一個雪天 老師把書本和膠靴扔上井臺，希望過路的人能發現她，但是，茫茫雪野哪里有人的蹤跡。她希望能扒著井壁爬上來，但沉重的身體一次次將她墜入水中，最后她的十指都挖破了，鮮血淋漓，淋漓的鮮血染紅了井水 丁老師講著已淚流滿面、泣不成聲。孩子們都低著頭唏噓不已，大家都在抹鼻涕擦眼淚。
最后，丁老師說： 同學們，我們每年都帶領高年級的同學給這位為了培養下一代而獻出年輕生命的英雄教師掃墓，為的是讓大家記住她。同學們要化悲痛為力量，回去以后好好學習，將來報效國家、造福人民。
回來的路上，大家心里都非常沉重。忽然，我們班的大頭拉住我的衣角說： 毛毛，那是你媽。
我心里也不知哪來的那么大氣，高聲濃吼道： 那是你媽！ 我濃吼著象一頭發怒的獅子，上去抓住大頭的頭發就打，大頭也不示弱，伸手抓住我的衣襟，我們倆撕抗著扭打起來，丁老師急忙把我們拉開，狠狠地訓訴了大頭一頓，最后等著一雙牛眼睛怒視著大頭： 再胡說八道開除你！
在丁老師訓訴大頭的同時，我在一旁高喊： 那才不是我媽呢。我媽給跟我爸在部隊上呢。他們是解放軍，他們有槍！ 喊出這話，我心里特別自豪。
丁老師走過來，關心地拍拍我的頭，說： 好孩子，走吧。別聽他瞎扯。
晚上，姥姥見我臉上有一道紅印，問： 給誰打架了？
我說： 給大頭。他說那墳墓里埋著的是我媽。我說是他媽。
姥姥一下子愣住了，臉上變得非常的難看。半夜里我醒來，煤油燈還在亮著。姥姥披著衣坐著，眼里含住淚水，目光癡呆呆地盯著一處。
我說： 姥，你咋還沒睡？
姥說： 我剛才做了一個夢，夢見了你媽，一身濕漉漉的十指血淋淋地站在我面前，說她想我想毛毛 ，莫非你媽出事了？
姥，老師說夢都是假的。我媽每隔一段時間都給咱寫信給咱寄錢，咋能會出事呢。你別瞎想了，趕緊睡吧。 我說。
姥姥突然就唉的一聲大哭起來：淑瑜呀，娘想你呀毛毛想你，你咋怎狠心呀 這哭聲哀怨凄涼，傳出屋外，在空曠寂寞的場地上流淌、飄揚，揪人心肺、催人淚下。使人想起墓地里下葬的嗩吶聲
姥姥一下子病倒了。躺在床上一個勁地說糊話： 那十指上咋流那么多血呢？
姥姥的飯量大減，視力也變得模糊起來，記憶力極差，我站在她身旁告訴她我是誰，她 哦 了一聲還問。醫生診斷說姥姥的時日不多了。
丁老師忙代校方給我的父親發了電報：母親病危速歸。
第三天，一對三十多歲的年輕夫婦便出現在我的家門口前丁老師把我叫到跟前說： 這是你父親。這是你母親。
我木然地 哦 了一聲，心里怎么也喚不起父子、母子間那種情深似海的感情。從一出生我就沒有見過我的父親，而且三歲那年母親一頭沖進雪天里，在我的記憶里也變得是那樣的模糊。
母親走進屋子里，站在姥姥的床前，拉住姥姥瘦骨嶙峋的老手： 媽，我、是你的淑瑜呀。我回來看你了。
姥姥已處于昏迷狀態，聽到母親說話使勁地一把抓住母親的手，嘴角顫動著想說什么，但嘴角動了半天，終于什么也沒有說出來，眼角邊滾出兩行熱淚
埋葬了姥姥，父母領著我來到野地里井邊那座墓碑前，這一次墓碑沒有再用黑布遮住。我看清了刻在墓碑中央的幾個字觸目驚心的打字：烈士呂淑瑜之墓！
我雙腿一輕癱倒在墳前嚎啕大哭 讓我魂牽夢繞的母親原來早已含笑九泉。我的眼前浮現出一個三歲孩子依偎在母親母親懷里吃奶的情景。母親低著頭不住地在孩子臉上親昵著，一雙美麗的眼睛含著笑意、溫情脈脈，充滿著無限深情的母愛