莊稼們都回家了，秋日坐著大車小車，秋日或者被農民肩挑人扛，秋日回家了。秋日伴隨著莊稼回家的秋日，是秋日農民整整一年的勞動和汗水所結出的碩果，也回家了。秋日的秋日原野，不但瘦了，秋日也靜了，秋日和秋收時人聲鼎沸的秋日情景相比，好像是秋日到了另外一個世界。原來黃色的秋日谷子、紅色的秋日高粱、墨綠色的秋日花生和紅薯，統統消失不見，一眼望去，只有一片連著一片的土黃色的田地。

秋天的安靜是相對的，在你看不見的地方，仍舊是一片忙碌，生機勃勃。田鼠正在已經收獲完的花生地里忙碌，伴隨著 悉悉索索 的聲音，它把農民遺留在地里沒有收干凈的花生收集起來，然后運送到自己地下的洞穴里，作為過冬的食糧。它干得很賣力，因為秋風一陣緊似一陣，留給它的時間不多了，不久的將來，當第一場冬雪落下來，它就沒有地方可以尋找過冬的糧食了。

野兔沒有儲存糧食過冬的習慣，仍舊在田間地頭蹦蹦跳跳地尋找自己中意的食物，它一會兒啃幾根紅薯葉子，一會兒嚼幾根花生秧子。秋天的田野，少有人來，野兔似乎應該更加放心大膽一些才是，其實不然，收割后的田野，一片光禿禿，野兔沒有了遮掩藏身的地方，它明顯有些不適應，一陣秋風卷著各種莊稼干枯的葉子吹過，生性警惕的它就猛然抬頭，定住了一樣一動不動，直到確定安全以后，才會繼續埋頭大嚼。

寒露以后，氣溫一天比一天低，出來覓食的各種小動物，就開始瑟瑟發抖起來，喜歡找朝陽的地方活動，這樣身子才會很快暖起來。有一年，三叔在搬運晾曬在田埂上的紅薯秧子時，一只為了取暖而躲在里面的小野兔，被牽牽絆絆的紅薯秧子糾纏住，脫身不得，被三叔逮個正著。

三叔把這只黃灰色的小野兔送給我喂著，我像得到一件寶貝一樣，把它關在一個鐵籠子里，每天又是喂水，又是喂各種蔬菜，但是半個月不到，它還是死了。聽說，野兔和家兔不同，性子烈，受不了約束，她活了大半輩子，還從來沒見有人喂活過野兔。

等長大了慢慢明白，這大概就是書本上說的 不，毋寧死 吧。

天氣越來越冷，即便是小動物們，活動的頻率也越來越低，田野也就愈加安靜了，只有北風裹挾著草莖、落葉，呼嘯而過。

村莊里的人們，經歷了春種夏耘秋收，正在為 貓冬 做準備，而看似一片寂靜的田野，并沒有閑著，它正在來來年的耕種做著各種準備。那些被泥土掩埋的雜草、落葉正在慢慢腐爛，變成土壤的一部分，也化作來年莊稼所需要的養料。而在人類肉眼看不見的地方，土壤中的水分、營養成分，正在汩汩流動，慢慢積聚，讓被今年的一茬莊稼耗盡養分的土地重新變得豐腴起來。

回家吧，把秋天留給冬天，把辛苦了一年的土地留給田野，把希望留給明年。

作者簡介

苑廣闊，上世紀70年代末生人，山東人在廣西，大學畢業，做過雜志編輯，當過機關秘書，現已職業寫作十五載，過去以評論為主，近年嘗試隨筆寫作，還請多多指教！