其實，老屋我的情懷擔心是多余的，才說了幾句老屋里有小狗、夏涼小鴨、文學還能吃上奶奶做的老屋香噴噴的辣子雞，就讓每天在電視前守著灰太狼和光頭強的情懷兒子改變了主意，興高采烈地跟著我回了鄉下，夏涼一路上開心得像一只快樂的文學小鳥，一個勁地催我快點開車。老屋出縣城往南，情懷二十分鐘左右的夏涼車程，再拐上右邊一條平整的文學鄉路，繼續走一里多路，老屋就到了老屋。情懷

老屋是夏涼一座典型的江南民居，青磚，青瓦，庭院深深，對面的佘湖山，像一道灰色的屏障，鎮守著一方風水，蒸水河從屋前繞過，悄悄載走日月星辰，屋子左頭是燕形山，右邊是虎頭山，后面的叫元寶山，綠樹成蔭的三座小山呈半月形把老屋擁在懷抱里，屋前的大草坪，綠草如茵，桂樹飄香，梧桐高挺，坪前有大水塘，波光漣漣，荷葉亭亭，岸上楊柳青青。

老屋是祖上所建，距今已有一百九十年，堂屋前的青磚上有刻記： 大清道光三年癸未七月十四日已時，申承述兄弟筑新屋一座，四進六橫，后人悠久無疆。述記。 這些字經過百多年的風雨侵蝕，依然清晰可見，讓人敬畏。主堂屋后墻上 蔭家堂 三個鎏金大字，顯示著當初的富足和興旺，神龕上的裊裊青煙訴說著歲月滄桑。老屋分上下兩層，只堂屋以青石鋪地，樓上均為木板。以堂屋為中心，每邊各四排正房，一排雜屋，共一百零八間正房，三十六間雜屋。四十四個天井，二十四條暗弄，把房間連在一起，狀如迷宮，樓上也有木欄走廊相通。一百五十六根大圓木柱子，撐起百年老宅，底座都是大理石，上面雕龍刻鳳。老屋布局巧妙，工藝精美，蟲鳥走獸，花草樹木的雕塑，不計其數，這些寶貝，曾讓北京的專家激動不已。

祖上建這座房子時，曾立下家訓： 此屋系韶公裔五房所建，一切通衢概不準阻塞，五房分受房間，不準典當，不準出售，...不準拆毀變賣，不準賭博及一切有礙家法行為...... 此后，申家后人靠著這座房子遮風擋雨，以此為基業，謹守家訓，勤勞本份，日出而作，日落而棲，代代相傳，守著這方土地，慢慢發展成為一個有幾百人口的大家族，直到現在，住在老屋的人都是一個姓氏。
老屋是我生命的搖籃，我的童年和少年都是在老屋度過的。偌大的一座院子，不分晴雨，都是我們的天堂，房梁上的燕窩，屋檐上的麻雀，池塘里的游魚，草坪里的螞蚱，曾讓我們忘了吃和睡。兒時的歡聲笑語似乎還在房梁和屋頂間繚繞，幼稚的讀書聲，曾穿過天井，帶著夢想，飄上高高的飛檐。
記憶中的老屋是美麗的。
青山，綠樹，小橋流水，古色古香的院子，春有百花吐艷，秋有瓜果飄香，像一幅流動的水墨畫。
晴朗的夜晚，月亮斜斜地照在天井，像一首古老的歌謠，透過雕花的木窗，唱響我甜甜的夢鄉。雨天，站在廊階上看雨，大滴的水珠自青瓦的邊緣落下，在天井里形成一個長方形的雨簾，雨絲就在簾子里飄灑，大雨里面飄小雨，那別樣景致，至今記憶猶新。
煤油燈下，奶奶常常一邊紡棉花，一邊給我講很多關于老屋的傳說，她說，屋后的元寶山，是有鳳凰在此修成正果，走后留下的元寶形成的，從此，老屋的后人就有了用之不盡的財富。她說，祖先是一個勤勞儉樸的人，那一年有商人在蒸水河上游運來十幾船米，到老家的河段遇天旱，船不能行，就賤賣給了祖上，如有神佑，成交的當天夜里就大雨傾盆，第二天一早米船就到了衡陽碼頭，賺了好幾倍，從此祖先生意越做越大，成了當地首富，還建成了這座屋子。她說49年的大水淹到了二樓，可老屋還是安然無恙......奶奶眉飛色舞的講述令人神往，也讓老屋平添了一種神秘和厚重。
那些美麗的傳說如一個個烙印，烙在老屋上，也烙進了我的心里。
老屋，冬暖夏涼，住在老屋的人是快樂的。
記憶中，阿三叔常年背著竹蔞，拿著長竹桿，放養鴨子，早晨趕著星星出去，晚上牽著月亮回家，第二天早上準能撿一藍子白花花的鴨蛋。住東廳屋的四爺在天井里種了枇杷，桃樹，不出屋門就能吃上新鮮的果子，我們每次去偷時，他那又長又硬的旱煙鍋打在頭上痛得我們呲牙咧嘴，現在想起還覺得頭上隱隱作痛。剛過門的新媳婦關著房門躲在里面教小姑子唱《四季歌》， 春季到來綠滿窗...... 稚嫩的鄉音，像一股清泉流淌在靜夜里。每逢喜慶，堂屋里的大戲臺上就會唱幾天老戲，無非是《十五貫》、《打鐵》那些花鼓戲，穿著長袍，彩著花臉的戲子們在臺上咿咿呀呀地唱，大人們在臺下嗑著瓜子如癡似醉地聽，我們這些孩子就在人群中不停地竄來竄去看熱鬧。
屋子東頭的那兩棵有三人合抱那么粗且空了心的 黃嫩芽 和 油菜籽 樹是不能去玩的，大人們常常告誡，說里面有蛇精，可我們還是偷偷去樹洞里掏了幾次鳥窩，不但沒見著蛇精，還意外地發現樹頂住著花喜鵲，可惜，那么老那么大的樹，早些年被雷劈斷了，那陣子大人們可得意了：是不，沒騙人吧，雷公在劈蛇精呢。
還有，過年時的龍燈獅子，糯米糍粑，也常常在夢里重現。
住在老屋，也是最溫暖最幸福的。
那些年，生活清貧，可不管多么艱辛，老屋里的人都和睦相處，像一個大家庭，東家有難，西家幫，西家殺了豬，總得給東家送去一塊肉。父母對我們的關愛，更是無微不至。
記得當時稻谷少，紅薯當主食，年頭到年尾，吃得我們直翻白眼，有時媽媽就在紅薯上蒸一碗米飯，爸爸一小半，我們幾個兒女一大半，那種溫馨的場面令我終身難忘。
最讓我忘不了的是媽媽做的辣子雞，鮮紅的辣椒，自家養的吃蟲子和草葉的土雞，猛火炒，小火燜，地地道道的鄉味，讓人垂涎欲滴，不過總得等到逢年過節才會有那口福。
那些人和事，一點點，一滴滴，到現在還鮮明如昔，就像屋前的蒸水河，沒完沒了，源源不斷地從心間流過。
屋前的池塘干了又滿，滿了又干，門前那些石凳也被坐得烏黑發亮，奶奶的紡車藏上了閣樓，照明的煤油燈也結滿了蛛網，老屋一直在做著一個夢，一夢一百九十年，我們兒孫是她夢里的牽掛。
此刻，初秋的夕陽下，我站在屋后的元寶山上，遠處，佘湖山披上了金色的輕紗，云霖寺似乎有悠悠的鐘聲傳來，蒸水河掩隱在樹影草色里，看不到脈脈流水，田野里，稻子黃了，山下的馬路上，一群鴨子大搖大擺地在散步，不避人車，池塘邊的絲瓜張著黃黃的笑臉，山坡上的辣椒掛著紅紅的燈籠，秋風清涼，草色斑駁，幾只蜻蜓在頭頂盤旋，一座斜頂黑瓦的大屋靜靜地嵌在草光山色里。
夕陽里的老屋，蒼老，凝靜，像一位垂暮的老人，孤獨地從遠古的歲月里走來。
一百九十年光陰流轉，遠去了歡聲笑語，暗淡了靚麗光澤，老屋歷經劫難，飽受風雨，已失去了她原有的美麗，只剩下一副嶙峋的骨架，像那棵秋后的老梧桐。
當我得知老屋已成為國家重點文物保護單位時，我面對著那被風雨剝蝕的磚墻，那殘缺不全的雕刻，那苔滑的天井，倒塌的雜屋，腥臭的水塘，雜亂的荒草，被冰冷的水泥封住的草坪，周圍棟棟新砌的樓房，山上高高的電視轉播塔，鄉路上來來去去觀光的小車，真想大哭一場，可眼中，卻流不出一滴淚。老屋，我昔日的家園，你多么像現在的中國。
是的，老屋，你現在的面貌不足以獲此殊榮，你沒有詩人留墨，也沒有畫家揮毫，你只有雞鳴犬吠，只有破敗的屋子，只有淳樸的民風和悠閑的生活，你只不過是祖上為后人建造的一個遮風擋雨安居樂業的家，你只不過見證了一段時光，只不過是我們感情的歸宿。
為什么要打破你的清靜呢？拂去歲月的塵埃，你會依然璀璨奪目嗎？
疲馬戀舊秣，羈禽思故棲。 當我們這些從老屋走出去的游子，被物欲橫流的社會折磨得遍體鱗傷身心俱疲時，老屋就成為我們心靈的港灣，憑著你的溫暖，懷揣古老的家訓，我們走出冷漠，走出絕望，走出黑暗，走出一條通向明天的路。可始終走不出你柔情的目光。
老屋，總有一天你會消失，變成一片樹林，或一片草地，和那些曾經盛極一時的宮殿、大中國千千萬萬的普通民居一樣，如一滴水沒入歷史的長河，再無蹤跡，可不會消失的是你留給后人那取之不竭的 財富 ，不會消失的是兒孫們對你深深地眷念。
晚上，吃著媽做的辣子雞，我就忘了所有的喜和憂，還好，現在什么都變了，可媽做的辣子雞味道還和原來一樣，還是那么地道，可兒子不賣帳，小嘴一嘟： 奶奶做的辣子雞沒有爸爸做的啤酒鴨好吃！ 胡說！ 我瞪了兒子一眼，可心里卻浮起一絲欣慰：兒子腦子里已經有了對父親的記憶，若干年以后，兒子也會對他的兒女們說 爺爺做的啤酒鴨真好吃啊 。
所以，我無須強求兒子認同媽媽的做辣子雞好吃，不管是媽做的辣了雞，還是我做的啤酒鴨，只不過食物的名稱不同而已，那種感受和情懷是一樣的，重要的是一脈相承的親情和愛的延續，生生不息。