山茶花（泰戈爾） 她名叫卡梅臘。泰戈泰戈 我是爾的爾散在她的練習本上看見她的芳名的。 那天她帶著弟弟乘電車前往學院。文詩我坐在她后面的選文凳子上，欣賞她的泰戈泰戈披肩秀發和柔美的面部線條。她胸前抱著教科書和練習本。爾的爾散 我在該下車的文詩車站沒有下車。 此后，選文我制定了出門的泰戈泰戈時刻表。這與我上班的爾的爾散時間毫不相關，而與她上學的文詩時間相吻合。所以經常相遇。選文 我想，泰戈泰戈雖然我與她互不相識，爾的爾散但至少是文詩彼此的旅伴了。 她周身放射著智慧之光，黑發從秀額往后攏著，眼里閃著純樸的光澤。 我暗暗抱怨，為什么不發生事故，使我在救助中顯示我的人生價值呢？例如街上發生騷亂，或者哪個惡棍為非作歹。 這種事如今不是經常發生嗎？ 我的命運像一潭濁水，收納不到可歌可泣的壯舉。平淡的曰子似聒噪的青蛙，既請不到兇殘的鯊魚，鱷魚，也請不來雍容的天鵝。 有一天電車上特別擁擠。 卡梅臘身旁坐著一位講一句孟加拉語夾雜半句英語的年輕人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往車下扔。 可一時找不到借口，手癢癢得要命。 這時他抽起了一支很粗的雪茄煙。 我勇敢地走到他面前，命令道：“扔掉雪茄煙！” 他裝作沒聽見，照樣吞云吐霧。 我一把搶過他口銜的雪茄，擲到窗外，緊握雙拳怒視著他。他一聲不吭，一步跳下了車。 他也許認識我。我在足球場上因進攻兇猛而小有名氣。 姑娘的臉煞地紅了。她低頭佯裝看書，手索索發抖，對我這位嫉惡如仇的英雄竟不屑一顧。 同車有正義感的職員齊聲稱贊：“先生，你做得對！” 不一會兒，姑娘提前下車，改乘出租汽車走了。 以后接連兩天我沒有遇見她。 第三天我看見她乘黃包車上學，立刻省悟我魯莽地做了件錯事。姑娘自己會履行自己的職責，用不著我插手。我暗自悲嘆我的命運確是一潭濁水，英雄行為的回憶像牛蛙呱叫，在頭顱里對我尖酸地嘲諷。 我決意糾正我的錯誤。 不久，我獲悉她一家去大吉嶺避暑。 今年，我也迫切需要換換空氣。 她家的別墅名為“摩迪亞”，座落在距山道不遠的茂密的樹林里。皓皚雪峰遙遙在望。 我趕到那里才知道她一家人不來了。 我正打算踏上歸途時，與崇拜我的球迷摩漢拉爾不期邂逅。他是個瘦高個兒，鼻梁上架一副斯文的眼鏡，孱弱的消化器官在大吉嶺的新鮮空氣中得到了些許慰藉。他對我說： “我妹妹泰努卡祈望見您一面。” 泰努卡像個影子，身材單薄到了無法再單薄的程度，學習的興趣遠遠超過對飲食的興趣，對我這位足球名將懷有不可思議的敬慕。她以為我同意和她談天說地體現了我對她別有意味的關切。 唉，命運的捉弄！ 在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：“我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。” 胡鬧！我以沉默表示厭煩。 “這是珍貴的植物，”泰努卡說，“在恒河平原上精心培育才能成活。” “什么名字？” “山茶花。” 我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：“山茶花，不容易獲得她的心。” 我不曉得泰努卡明白了此話是什么含義。她突然兩頰緋紅，興奮得全身微微發顫。 我攜帶這盆花上路了。 上了火車，我發覺安頓這位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在雙人包廂的盥洗間里。 這趟旅行到此結束。 以后幾個月的瑣事恕不贅述。 在祭神節的假期里，鬧劇的帷幕在紹塔爾族聚居區重新拉開。這是偏僻的山區，我不想說出地名。換空氣的闊佬從不光顧此地。 卡梅臘的舅舅是鐵路工程師，家安在婆羅樹影遮護的“松鼠的村莊”里，從那兒望得見天邊的青山。附近的沙礫地里淙淙流淌清泉，帕拉斯樹枝上結了野蠶繭，哈爾達基樹底下，赤裸的紹塔爾族牧童騎在水牛背上。 這里沒有旅館。我在河邊搭了頂帳篷。除了那盆山茶花，沒有別的旅伴。 卡梅臘是和母親一起來的。 太陽升起之前，她撐著花傘，沐浴著涼爽的晨風，在娑羅樹林里散步，野花競相吻她的纖足，竟未引起她的注意。她有時涉過淺清的小河，到對岸樹底下看書。 她不理睬我，由此我斷定她認出我了。 有一天我看見他們在小河邊野餐，我多么想走過去說，“需要我為你們效勞嗎？我會汲水、打柴，附近樹林里興許還能弄來一只溫和的狗熊哩。” 我發現一個年輕人穿著英國綢襯衫，坐在卡梅臘身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅臘心不在焉地揉碎了一朵薔薇。旁邊放著一本英國文學月刊。 我如夢初醒，在這巴爾格那幽靜的河谷，沒有我的立足之地，我是不堪容忍的多余的人。我應該知趣地離開，然而，暫時不能走。我得耐心地住幾天，等山茶花開了，派人送過去，才算了卻一樁心事。 我白天打獵，傍晚回來給山茶花澆水，靜觀花苞的變化。 這一時刻終于到了。我大聲叫為我弄柴火的紹塔爾族姑娘進帳篷，我要借她的手，送去用娑羅樹葉包的山茶花。 我在帳篷里讀一本偵探小說。等待著。 外面傳來甜蜜的聲音：“先生，叫我干什么？” 我走出帳篷，一眼看見山茶花夾在她的耳朵上，她黝黑的臉閃著欣喜的光彩。 “叫我干什么？”她又問。 “我想看你一眼戴花的模樣。”說罷我動身返回加爾各答。