他說，月央末名字是月央末他自己取的，因為等不到一個女子，月央末六月，月央末罔如隔世消逝，月央末而謂之，月央末央末。月央末

這個小城，月央末他說，月央末每年有一季的月央末臺風，在6月，月央末臺風的月央末呼嘯而來，又卷塵而走的月央末的蒼勁。

他在一家電力公司上班，月央末剛剛離職，月央末獨身。他說，如斯如三毛,嫻靜,脫俗,淡雅

在北方如斯干凈的天空下 他說，又笑了。她的名字叫如斯。
她對三毛了解得很多，評論三毛本人也比較客觀，符合情感世界里人類特有的一種情思。
她說，我喜歡三毛。
他想起他對三毛的印象，說道，是在初中的時候，當時，班上的一同學買了幾本三毛在撒哈拉經歷的故事的書籍，有幸得以閱讀。那時候，就對三毛這個作家有了很深刻的印象，欣賞文采之下，更多的是佩服對自己為所愛的人一直堅守自己內心那份信仰的執著的真切流露。
那么細膩，那么憂傷。
他說， 特別是對生命自然本質的真實解剖，很多人不愿意談起的，她會寫到。很多人避諱的心理晦暗面，她會談起。如此反復的文字，在她的筆下，竟是如此的滄桑與堅定 。
她類似了這樣一個女子，他說。
他沒有告訴她。
去溫州那個夜晚,火車開得很快。他們在火車上暢談良久。大學、婚姻、人生、儒道 在他們看來的,如塵埃般過眼云煙。
他說， 這是我陪你度過的美好時光。過了潘岱，你要學會一個人生活。等我，我會回來。
他去大漁灣看望十五年未見的伯父，孤寡老人，在島上生活了大半生時光。
話下口，她哭了。下車的時候，她久久不愿松手。
她知道，他會在大漁灣加篩島和伯父住很長時間。
時間久了，想念疲乏，如煙花寂寞，印記會隨著時間的老去變得愈發清晰。
2.
她曾發短信告訴他， 央，你若安好，便是晴天。
他說，我知道。我會娶你。
但他不知道她忍受沒有他在她身邊的那種寂寞惆悵的時光是怎么一天一天走過來的，所以，每每想起，都會覺得萬分有愧于她。
正月十九日她在《如夢》刊發表一篇文章，題目為《你有多重要》，在里面，她道盡了他們思念而不相見的愛情，遙遠卻又近在咫尺，期待重逢的七夕，一起開心幸福度過。
他晚上寫稿，所以，有時候會放棄一些人生當中比較重要的時間。他料想不到，在晚上沒有他陪伴的時日，她會不會感傷，她會不會更有一種 落花人獨立 的牽掛。
他的左眼角邊有一顆痣，是一個預感強烈的男人。
他感受到，在未來有一天，她突然發現她身邊少了他，會胡思亂想地近乎發狂，直至晚上經常做些很虛又很飄渺的夢，在夢里徘徊許久也沒能夠走出幻影的那種可怕，才真實發覺到，是他的不存在，已經多天了。
她哭，是因為她習慣了，他的存在。
他總在有意無意地分析他們的愛情：不偏不倚，相識早，相愛遲。命運給不屑一切的他們做了一個很大的切當，造化弄人使兩個早已相愛的人分隔兩地，飽經歲月風雨的洗浴。也正是命里數不盡的鉛華，才使得這份情感來而不易、晶瑩透徹。
那一天，7月23日凌晨6點。如斯，南下。
央末在蒼南站等候，到達那里的時候，雷電交加，大雨滂沱。他突然感到一種不安。周圍似乎有一種死的寂寥，無聲無息，窒息的空氣里，往來往走的，影子里晃動的人群
央末在站里繼續等候,半天時間里,他們已經失去了通訊聯系。他曾電話到上鐵路局急訪辦公室，D301次是否已經到達溫州站。電話只回應了一句：因雨勢較大，在途中暫停
如斯上車后的第二天早晨,央末在候車廳的電視上聽到一則新聞,新聞來自D301次,內容詳細播報了現場情況
他聽著聽著,眼淚就滴了下來
這時,他咬破了右食指,一下子鮮血涌溢，在自己的挎包上寫下： 死生契闊，與子成說 八字
他顧不上了周圍的人看著他的眼光。即刻，出發去了永嘉