爆米花是家鄉我里一分的。   現在去電影院看電影，米花爆米花似乎成了人們觀影的家鄉一種開胃佐料：邊吃爆米花邊欣賞，電影看起來才好像更有。米花我偶爾才去電影院看一兩場電影的家鄉。一進電影院售票處，米花爆米花的家鄉香味就撲鼻而來。我見過的米花電影院的爆米花，是家鄉圓形的，是米花從美國引進來的爆米花機制作出來的，形狀不錯、家鄉口感不錯、米花味道也不錯，家鄉沒有炸不開的米花鐵豆，似乎比農村傳統的家鄉爆米花改進了很多，頗受青年男女的青睞。   但在我這個70后心目中，還是鄉的爆米花更有味道。   一過農歷臘月初八，像糧食釀造出的美酒佳釀，家鄉的一天比一天濃郁起來。聞到了年味，炸爆米花的師傅開始走村串巷了。   在村子人煙稠密的地方尋一處路邊空闊地帶，把 黑葫蘆 爆米花機、爐子和收集爆米花的長袋子各自安置好，再拿出一把低矮的小板凳，戴上一雙頗有年頭的手套，炸爆米花的大營就這樣穩穩地扎下來了。不需要炸爆米花師傅做廣告，早有村里大大小小的到處替他吆喝： 炸苞谷花兒的來了！炸苞谷花兒的來了！ 知道消息最早的人家，提前打聽好了當年的行情：自己拿苞谷，自己拿柴火，炸一鍋出加工費2毛錢。大人們經不住孩子的糾纏，也怕再晚要排很長的隊，趕緊找來谷瓢，或是搪瓷茶缸，舀上2斤左右玉米，用一個原來裝化肥的蛇皮袋子裝上，再用小竹筐裝上一筐干透易燃的苞谷芯，把這些交給孩子，最后再找出2毛錢塞給孩子，打發孩子去找炸爆米花的師傅去了。
    不大一會兒，炸爆米花師傅身邊圍滿了大人小孩兒。師傅熟練地打開那個黑鐵葫蘆de蓋子，把數量差不多的玉米（一爐大概2斤）裝進鐵葫蘆的大鐵肚子里，封上口，擰緊，然后老練地點著爐子里的火，把玉米芯或是玉米桿燒得旺旺的，開始給黑鐵葫蘆加熱。為了加快爆米花出爐進程，炸爆米花師傅往往給自己的爐子加裝一個小型手搖鼓風機。只見他雙手并用，左手往爐子里添加玉米芯或玉米桿，并不時拿個鐵火棍這里搗搗，那里戳戳，把玉米芯布置均勻，并注意讓火心盡量虛起來；右手握著黑鐵葫蘆的搖手，不停地搖動架在鐵架子上的黑鐵葫蘆，讓它受熱均勻。   漫長的10幾分鐘過后，師傅似乎聽到了黑鐵葫蘆里玉米噼啪炸響的，不時低頭看著黑鐵葫蘆前端、搖把后面的壓力計，再加熱一兩分鐘后，再看看壓力計指針是否到了可以放爆米花出爐的時候。周圍人們的心跳也跟著師傅看壓力計的舉動加快起來，小孩子們的心更是提得離嗓子眼兒越來越近。等確認萬事俱備了，師傅手中的鼓風機立即成了啞巴，剛才有節奏的 嘎喇嘎喇 聲馬上消失了。師傅站起身，拿過身邊不遠處地上早已擺好的蛇皮袋墊子（把多個用過的化肥袋子剪開，縫制在一起，做成幾平米到十幾平米大小的墊子），順著一長溜空地鋪開，再拿過裝盛爆米花的大家伙（前頭是一截鐵圈子，后面扎著長布袋子）。膽子小的大人小孩兒一看爆米花機要開炮了，趕緊后退幾步，用手捂上兩只耳朵。   只見師傅氣定神閑地擺好架勢，再拿出一根一尺多長、一頭實、一頭空的鐵棍子 給黑鐵葫蘆放炮的 撞針 ，把黑鐵葫蘆的尾部扭過來，對準鐵圈口，在黑鐵葫蘆上墊上一塊厚破布，用一只腳緊緊踩在上面，把鐵棍子往蓋子口上的鐵尖一套，右手用力一扳， 嗵 的一聲巨響，一陣白煙頓時籠罩了四周。炮聲一過，躲在附近不遠處的大人孩子們，不等白煙消散，立即從四面八方跑過來，爭著搶吃新鮮出爐的第一炮爆米花。甘香醉人的味道，立即彌漫開來。   新炸的爆米花，玉米粒往往炸得四散開來，再也見不著玉米粒的模樣，如怒放的梨花。它們熱呼呼、香噴噴的，吃在嘴里，脆、酥、香、甜，絕對是人間！甜味是人們刻意給它加上去的，我們家鄉以前因為每家都很窮，沒有條件往玉米里加白糖或蜂蜜，都是花幾毛錢包一包糖精，炸爆米花的時候讓師傅往玉米里放幾粒糖精，這樣炸出來的爆米花就有了甜味。   排隊炸爆米花的人家真不少，師傅往往從上午一直忙到晚上天完全黑下來。有的人甚至聞風從鄰村趕來，加入炸爆米花的排隊大軍。真不知道師傅是怎么安排吃飯、上廁所這些事情的。   記得那時候的，已經快做好晚飯了，我還能看到炸爆米花的地方仍是一片火光，執著的大人孩子們仍然在排隊，等著那一炮或兩炮屬于自己家的爆米花。熊熊火光映紅了師傅那飽經風霜、卻毅然樂觀開朗的臉龐，也映紅了黑鐵葫蘆周圍孩子們天真稚嫩的臉。   人少的，炸一鍋爆米花就夠吃一個。我們家有4個孩子，一鍋還不夠自己家吃到過年，沒辦法拿來招待親戚家的孩子了。所以，在證實一鍋不夠過年吃之后，我們家每年會炸上2鍋甚至3鍋，這樣才能保證一直吃到過完春節。那時候過年，可以吃的零食很少，爆米花成了很多孩子的最愛。   春節快過完了，爆米花即使沒吃完，也因為受潮放疲沓了，沒有剛炸出來頭幾天那么香脆怡口，于是就不被人們待見了。吃到最后，卻是考驗人們牙齒是否厲害的時候。因為有些玉米粒要么是因為受熱不均勻，要么是玉米粒本身就不易炸開花，總會有一小部分玉米沒有炸開，成了我們不得不費勁牙力才能嚼碎的 金豆 、 鐵豆 。   我已經有很多年沒有吃到家鄉的爆米花了。去年春節回，聽大姐說鄰村有用黑鐵葫蘆炸爆米花的，但因為忙著幫家里辦年貨和串親戚，沒有能湊出去炸爆米花。這讓我更加家鄉的爆米花。   家鄉的爆米花，是一道家鄉的年味，是我童年記憶里永遠抹不掉的印跡。馬上又要過年了，我想念家鄉的爆米花。