站在外婆的外婆墳頭，我仿佛看見外婆在風中慈祥地看著我，外婆那簌簌的外婆風聲可是外婆對我的叮嚀？我分明聽到堅強的外婆對我的告誡； 不要哭，哭頂啥用。外婆 是外婆呀，在外婆的外婆詞典里是從來就沒有 流淚 兩個字的。我從來沒見過外婆流淚，外婆也許是外婆她在那個特殊的年代的特殊家庭的緣故吧。我的外婆外婆出生在一個地主家庭，在那個成份出身比生命還要重的外婆年代，外婆遭受了不公的外婆甚至是非人的待遇，他的外婆一家要把整個村的街道清掃干凈，每每這時就有村里的外婆孩子在外婆身后謾罵： 地主狗崽子。 還不時拿起土疙瘩砸向外婆，外婆臉上、外婆頭上 掛彩 是常有的事，更讓外婆受不了的是他們一家常被在脖子上掛上牌子滿大街游行。外婆每每講起那些不堪回首的往事時，滿臉寫著的都是憤怒。漂亮聰慧的外婆由于成分不好到了結婚的年齡仍然嫁不出去，后來，老實、木訥的外公不顧家人的反對娶了外婆。

外婆大字不識一個，卻打得一手好算盤，她對數字的記憶和運算常令我吃驚，她的父親因為兒子愚鈍，無耐把賬本交由天資聰慧的僅有十幾歲的外婆保管，外婆打算盤的本領恐怕就是在那時練就的吧。外婆是很樂意教我打算盤的，也許這是他肆意本領的機會吧，至今那些夾雜著鄉音的口訣我還能清楚的背誦，那些算盤子的清脆撥動聲我還能清晰地聽到，外婆坐在那兒手撥算盤的姿勢定格在我的記憶里。我的三個舅舅現在都在做生意，在村子里也算是響當當的人物了。我想他們的經商頭腦怕是遺傳了外婆的精明吧。

心靈手巧、聰明潑辣的外婆在那個填不飽肚子的年代，硬是把三男四女七個子女拉扯成人。心靈手巧的外婆把挖來的野菜做成可口的涼菜，把榆樹的花做成榆錢飯，把榆樹的皮磨成粉當面吃。穿破的衣服翻新改制成新衣，裁下來的破布用漿糊粘在一起，做了鞋底或鞋墊。聰明潑辣的外婆在生產隊掙得工分常常是婦女們中最多的。這也是外婆引以自豪的津津樂道的往事。

外婆在那個九口之家是說一不二的，這跟她的能干和潑辣有關，因為她就是這個家的頂梁柱，是一群孩子和外公的山，我不敢想象在那樣艱苦的條件下，外婆一個地主的女子是需要多大的毅力和堅強呀。許是生活的苦難讓外婆養成了男人一樣的性格，家里的每個成員都很敬畏她，只是她對我從不斥責，比我大兩歲的小舅每次闖了 禍 ，都 栽贓 于我，為得是避免外婆的責罵，我也害怕外婆發火，所以也就 冒名頂替 。
外婆非常喜歡煙，簡直到了嗜煙如命的地步了。記憶中外婆總是盤腿坐在炕沿上吞云吐霧，大片的煙霧籠罩著她，這時，外婆那張俊俏的臉在一片朦朧中很是嫵媚。經濟拮據的外婆抽得都是劣質煙，印象中 九分牌 居多，近幾年富裕的兒女們買來 軟云 ，她都舍不得抽。夾煙的手指被熏成黃褐色全然不顧，雪白的牙齒上也雕刻了煙的痕跡也毫不理會，還是每天兩包煙照抽不誤。直到去年查出肺癌才有所收斂，然而當外婆知道她大去之日不多時，固執的她不聽兒女的勸阻，還要抽煙，聽母親說，她常常抽得直掉眼淚，不停地咳嗽，肺部疼起來時頭發都被汗水浸濕，一只手壓著肺部，一只手還顫抖地拿著煙。我想，如果外婆對煙的愛不是這般瘋狂，一向健壯的她也許不至于就撒手人寰吧。
外婆病入膏盲時是樂觀的，我去看她時，盡管臉色蒼白，盡管我讓她躺著別動，但她依然還是固執地吃力地坐起了，面含微笑，我懂外婆，她是要把樂觀、堅強的形象留在我的記憶里，這時我不禁潸然淚下。
外婆在彌留之際把省吃儉用的積蓄拿了出來，一部分留作出殯的費用，剩余的都做了平均分配，都計算得詳細具體，分配得合情合理，是呀，要強的外婆一生都在為兒女們打著算盤。
外婆最放不下的就是外公了，把外婆當靠山的外公失去的何止是伴啊！難怪外公哭得那般的傷心。這恐怕是外婆九泉之下最放心不下的吧。
我檫干了淚水，向著外婆的墳頭深深地鞠了敬重的一躬，大聲地說： 外婆，你放心吧，我們會照顧好外公的。
但我知道，在外公的心里是無人能代替外婆的。