陽透入書房 作者：馮驥才

我常常在黃昏時分，篇精坐在書房里，美散享受夕照穿窗而入帶來的文及那一種異樣的神奇。

此刻，點評書房已經暗下來。篇精到處堆放的美散書籍文稿以及藝術品重重疊疊地隱沒在陰影里。

暮時的文及陽光，已經失去了白日里的點評咄咄逼人；它變得很溫和，很紅，篇精好像一種橘色的美散燈光，不管什么東西給它一照，文及全都分外的點評美麗。首先是篇精窗臺上那盆已經衰敗的藤草，此刻像鍍了金一樣，美散蓬勃發光；跟著是文及書桌上的玻璃燈罩，亮閃閃的，仿佛打開了燈；然后，這一大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹影，斑斑駁駁投射在東墻那邊一排大書架上。陰影的地方，書皆晦暗，光照的地方連書脊上的文字也看得異常分明。《傅雷文集》的書名是燙金的，金燦燦放著光芒，好像在驕傲地說：“我可以永存。”
怎樣的事物才能真正的永存？阿房宮和華清池都已片瓦不留，李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地鐫刻在每個華人的心里。世上延綿最久的還是非物質的———思想與精神。能夠準確地記憶思想的只有文字。所以說，文字是我們的生命。
當夕陽移到我的桌面上，每件案頭物品都變得妙不可言。一尊蘇格拉底的小雕像隱在暗中，一束細細的光芒從一叢筆桿的縫隙中穿過，停在他的嘴唇之間，似乎想撬開他的嘴巴，聽一聽這位古希臘的哲人對如今這個混沌而荒謬的商品世界的醒世之言。但他口含夕陽，緊閉著嘴巴，一聲不吭。
昨天的哲人只能解釋昨天，今天的答案還得來自今人。這樣說來，一聲不吭的原來是我們自己。
陳放在桌上的一塊四方的鎮尺最是離奇。這個鎮尺是朋友贈送給我的。它是一塊純凈的無色玻璃，一條彎著尾巴的小銀魚被鑄在玻璃中央。當陽光徹入，玻璃非但沒有反光，反而由于純度過高而消失了，只有那銀光閃閃的小魚懸在空中，無所依傍。它瞪圓眼睛，似乎也感到了一種匪夷所思。
一只螞蟻從陰影里爬出來，它走到桌面一塊陽光前，遲疑不前，幾次剛把腦袋伸進夕陽里，又趕緊縮回來。它究竟畏懼這奇異的光明，還是習慣了黑暗？黑暗總是給人一半恐懼，一半安全。
人在黑暗外邊感到恐懼，在黑暗里邊反倒覺得安全。
夕陽的生命是有限的。它在天邊一點點沉落下去，它的光卻在我的書房里漸漸升高。短暫的夕照大概知道自己大限在即，它最后拋給人間的光芒最依戀也最奪目。此時，連我的書房的空氣也是金紅的。定睛細看，空氣里浮動的塵埃竟然被它照亮。這些小得肉眼剛剛能看見的顆粒竟被夕陽照得極亮極美，它們在半空中自由、無聲和緩緩地游曳著，好像徜徉在宇宙里的星辰。這是惟夕陽才能創造的境象———它能使最平凡的事物變得無比神奇。
在日落前的一瞬，夕陽殘照已經挪到我書架最上邊的一格。滿室皆暗，只有書架上邊無限明媚。那里擺著一只河北省白溝的泥公雞。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神氣。這個北方著名的泥玩具之鄉，至少有千年的歷史，但如今這里已經變為日用小商品的集散地，昔日那些渾樸又迷人的泥狗泥雞泥人全都了無蹤影。可是此刻，這個幸存下來的泥公雞，不知何故，對著行將熄滅的夕陽張嘴大叫。我的心已經聽到它凄厲的哀鳴。這叫聲似乎也感動了夕陽。一瞬間，高高站在書架上端的泥公雞竟被這最后的陽光照耀得奪目和通紅，好似燃燒了起來。
選自《中華散文》2006年第2期
簡評：一個人靜靜獨坐于夕陽中的書房，是何等愜意之事。在夕陽光線的照射下，書房中的所有事物都分外美麗，作者對夕陽帶給人間美好的贊譽之情與歌頌之意流淌在字里行間。正是這無比神奇的景象，讓作者展開聯想，思索藝術與人生，表面以夕陽之足腳為線索串起書房中陳列之種種，但深層次里說的是文化遺產這個問題，在傳統文化與商品經濟的激烈碰撞時，我們應該考慮什么，做點什么？這是個文化焦點問題。阿房宮和華清池早已片瓦不留，泥公雞也對著即將熄滅的夕陽凄厲哀鳴，指望先哲來對如今這個混沌而荒謬的商品世界發出醒世之言嗎？不，昨天的哲人只能解釋昨天，今天的答案還得來自今人。
名家：朱自清
散文：春
盼望著，盼望著，東風來了，春天腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味兒；閉了眼，村上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，跟輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮。小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人；地里還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉下，家家戶戶，老老小小，也都趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事兒去。“一年之計在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。
點評：《春》描寫細膩，富于情致。盼春，是文章的開端。作者寫道：“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。”連用兩個“盼望著”，可見期待春天來臨的心情是多么殷切。東風來了，報告了春天的消息，你聽，那春天的腳步聲近了。短短的十幾個字，就將作者殷切而又喜悅的心情表現得淋漓盡致。
作者細致地觀察了初春的山、水和太陽。“山朗潤起來了”，寫積雪消融、春光明媚、嫩草新綠，顯得格外清爽和滋潤。“太陽的臉紅起來了”，將太陽擬人化，既表現了春天太陽的溫暖，抓住了春陽的特征，更表現了春天太陽的內在神韻。寫初春的山、水和太陽，是從大處落筆，勾勒出一個總的輪廓，為下文細致的描繪張本。在下面的文字中，作者就從春草、春花、春風、春雨、春天里的人們等幾個方面來描繪春天的景象。
“小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的……風輕悄悄的，草軟綿綿的”。“鉆”字用得何等傳神；“嫩嫩的，綠綠的”，“草軟綿綿的”，又是何等簡潔而富有質感地寫出了初春草的特點。
春天里的花更美。那花兒開得多么熱烈：“桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒”；那花兒的色彩多么美麗：“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”；那花兒的味道多么怡人：“花里帶著甜味兒；閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去”。還有野花呢，“散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。”
“古木陰中系短蓬，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。”當春天的陽光照臨大地，楊柳吐出了新綠，微風輕拂，吹到人們的臉上，是那樣溫暖柔和，已經感覺不到一絲的寒意了。作者以“吹面不寒楊柳風”引起對春風的描寫，接著擷取了一個生活化的令人倍感親切的比喻“像母親的手撫摸著你”，寫盡了春風的氣韻神情。然后，作者又以極細膩的筆觸，寫春風的味道：“風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。”最后是寫春風中的樂音——鳥兒的宛轉的曲子和牛背上牧童的短笛。“狀難寫之景，如在目前”，作者通過細膩的感受，運用生動的筆墨，將難以狀寫的春風寫得神韻透徹。
作者寫春雨，先寫春雨的特點：“像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙”。然后寫雨中的景致，描繪出一幅寧靜優美的水墨春雨圖。
春景如此，春天里的人們是怎樣的呢?春天來了，“城里鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。”寫出“蟄伏”了一冬的人們迎來風和日暖的喜悅。人們充滿了希望，因為“‘一年之計在于春’，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望”。
《春》的最后，作者用三個比喻總寫春天。春天是新的，春天有旺盛的生命力：“春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。”春天是美的，是活潑生動的：“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。”春天是健壯有力的：“春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去。”從剛落地的娃娃，到小姑娘，到青年，文章描寫的順序也耐人尋味，寫出了不同時段的不同景象。
《春》的結構嚴謹精美，作者先總寫春天，繼而又分幾個方面細描細繪，最后又總寫，以收束全文，畫龍點睛。文章以“腳步近了”始，以“領著我們上前去”終，起于擬人，結于擬人，其構思布局、修辭潤色，頗具匠心。至于語言的秀雅清新、樸實雋永，則更能令人感受到那“味道極正而且醇厚”的情致。
先摘抄兩篇，一會再補充。