雨是什么時候來的，沒個準信。過了春節，路上的人越走越少，陰晴交替，太陽出來，人們也是孤單前行，在東干腳，已經看不到成群結隊的人馬。到地里，到田里，到其他村子串門，看到的只有一個影子，騎著車，或者匆匆步行。四周青山因為人的疏忽，或者人力的縮減，得到了生養機會，幾場雨過后，就萌發出一層新葉，也許很淡，不容易被察覺。當你回頭一看，看到那山，染了一層綠色一樣，心就一抖，歲月就這么溜走了。三月雨隨清明而來，這時大時小，時而嘩啦啦，時而沙沙沙，時而淅瀝瀝的雨，將湘南裹了起來。你會看到檐頭雨，點點滴滴，如珠，或如線。你會感受到穿堂風，或涼，或潤。你會看到雨霧，在河岸上，在水邊，在柳樹上，在空曠的田地里，在半山腰。或者什么也不看，跟老人一起，蹲在火塘暖著的屋子里，看老人做針線 無論時代怎么變化，老人們還是在留念著自己的手藝，補補衣褲，把棉襪子加一層底。他們經歷很多，我幾乎不懂，可是，那種氣息讓人不舍，淡淡的，平靜的，溫暖的，這種對生活的態度，令人打心底感覺踏實。我想，他們要交接的，也是如此，平平淡淡，敝帚自珍。

而我一抬頭，從那小小的四方磚窗里，看到了一抹紅。這讓我心頭一陣驚喜，是彩霞，是桃紅，還是霓裳？走出來，只在巷子盡頭，看到一把靠著門前石凳的紅傘。在顏色單調的年月，紅色，往往代表著一種變化的開始，或者一種變化的來到。東干腳的桃花，其實，在它們還沒有開花的時候，還真不知道哪里有桃樹。但一場春雨過后，大地淋濕了，桃樹也被淋醒了，在雞爪般地樹枝上，鼓起了一個一個小包。東干腳沒有桃園，所有的桃樹，都是人們吃了桃子，隨手一扔，桃核飛到哪，哪就是桃樹生長的地方。桃樹幾乎不挑地方，懸崖邊、河堤上、大路邊，甚至田頭，都會長出一株來，一不經意，隔年就會開出一樹耀眼的花來。東干腳的人似乎不在意這桃花，只是順其自然，不砍它，也不維護它，倒了結果的時候，才會有人去看看。

我曾經深愛過這桃紅。在大山、巖石、樹林、田野和房子構成的空間里，桃樹開花，就像青色湘南大地滲出的血珠。它們寂寞，它們生長，它們綻放，在無序中，把生命安排得井井有條。我也深愛過紅。當我的同學有一件紅色襯衣，底子像血，而面上又印著一些枝枝葉葉，穿在身上，就像裹了一面旗幟一樣鮮明，或扎眼。我不管不顧，用自己的襯衣換回了這一件離經叛道的紅色襯衣。一個少年，像火一樣，在鄉間泥草交互消融的村道上奔跑，點燃了無數目光。在某些人看來，我成了一個負面典型，用顏色挑戰了男女之別。他們像法官一樣審視著我，感謝命運的是，他們沒有權力審判。而我的東干腳因一種顏色，在某些方面得到了釋放，人們開始不那么尖銳，更多地是無奈，和接受后的坦然。

當我的紅色襯衣和少年夢想跟歲月一起印進我生命的時候，人們已經放開了喉嚨，無所不談。在一個臘月我悄悄潛回湘南，窩在家喝悶酒的時候，母親憐惜的看著我，我想，生命之外的任何人都可以放下，但母親放不下自己的孩子。母親很無助，她不知道怎么幫我，或者，她想幫我，卻夠不到。我也很無奈，我不知道未來，甚至都不需要未來，我要面對的是現實。所有的夢 我曾經的夢想，像鋼筋一樣，穿透所有的假象，卻無法抵達所謂的榮耀。我知道我離開了東干腳，我回來，不是棲居，而是寄居，我的故鄉，不再是我需要的伴侶，而是我的戰場的時候，我喝下了一杯酒。我看到了一團紅色，從東邊山林里移動，然后走到空曠的田野，然后看到一男一女，一前一后，輕盈的走過濕滑的村道。我有些愕然，這熱烈的紅，帶來的卻是一團凄涼冷清。為了驅走心頭的恐懼，我又熱了一壺酒，東干腳的土茅臺 紅薯酒。我的戰場已經沒有敵人，喝干這壺酒，我要走了。
很多年的時間里，我都覺得自己沒有家。那團溫暖的紅色，那張紅潤的臉，那些往事，正被時間漂得褪色、蒼白、破落。它們就像舊衣服，過了一個時間段，就會在不知不覺中消失，直至被忘記。在這個成長與變化的過程中，清純的人，有追求的人，想做大事的人，也越來越變得世故、勢利和圓滑。當衣服換無可換，當思想長出盔甲，當某一天醒來發覺，這個世界，唯有窗外的雨聲最為銷魂的時候，才明白，時間已經到了暮春時節，美好春光所剩無幾了。
面對著窗外的雨，想起東干腳無處不在的桃花，我有些疑問，我是不是東干腳隨手一扔，扔出很遠，落地很久，一直就沒有發芽生根的一個桃核？閉上眼，想起奶奶，想起東干腳的接生婆，想起寶金婆婆，一張一張凌亂的面龐，卻讓東干腳挺拔了起來。此時此刻，東干腳是一抹暖心的紅，讓人在關山之外，風雨之中，雙眸流淌溫暖的念頭。我似乎聽到了母親的叮嚀，桃花一樣，在風里翻飛。
2014-4-6