離奶奶去世已三年了，逝者煙我生命之中第一個消失在眼前的逝者煙親人。我還能記起什么？記憶總是逝者煙這樣在一天天的時光之中被消磨掉了。然而，逝者煙我感覺她如此模糊的逝者煙清晰，曾經我離家時不舍的逝者煙揮手，臉上升起的逝者煙愛憐，似今天一剎那間在云端俯瞰我一般閃現。逝者煙我從小便在溺愛的逝者煙環境中長大，這完全歸于上上輩奶奶的逝者煙疼愛。奶奶無兒無女，逝者煙靠輔養同一屋檐下的逝者煙弟弟的兒子才做了媽，在別人的逝者煙眼里她是一個既親非親的娘。之所以如此溺愛我，逝者煙那是逝者煙因為她感到無比的滿足，她沒有自己的親生兒子，但她有了自己最親的孫子。在她眼里，我就是白晝的太陽與夜晚的月亮，是她心里的熱與光，溫暖并閃耀著她的心。

她異乎尋常的記得一句話，我兒時的天真成了老來的她與現在的我溝通的一種方式。看那晨曦的田埂上，牛吮吸著昨夜星辰饋贈給小草的露珠，一老一小兩個放牧人在跟隨漫步。小家伙似乎卷怠了這黃牛的閑庭小步，拿過老人的手中的竹條揮舞在空中落在牛的后臀上，一下兩下，希望變成一種牛能理解他思想的行為，這樣的無知積蓄牛滿腦子的憤怒，將它的憤怒狠狠的轉嫁到它的后腿上變成狠狠一腳。這樣的危險無論如何不能轉嫁到她疼愛的孫兒身上，她迅速抱起慌亂的小家伙，但小家伙未可知牛的力量是多大的，在懷里極力掙扎，他不信他連一條牛都馴服不了。但這樣的危險無論如何不能再有發生的跡象，他開始安慰小家伙傻冒般有可能一挨一踢的沖動行為。小家伙說，那牛走一步我再走一步它就踢不到我了，逗笑的奶奶在這樣的童真中無法再堅持己見，她在這樣的幼稚里失卻了抵抗的意志。我其實到現在都不理解，如此一句話，竟讓她深刻的銘記了二十幾年，這樣平凡的一句話，竟已深深的烙印在她心里。或許，我在她心里就是那個永遠沒有失去童真，失去幼稚連牛都不會放的小家伙，是她心里頭一個樂的寶。

由于爸爸的工作單位調動，我們在她眼前閃現的時間就越發少了，她思念的濃度在時間的流逝中積累。我們的每一次探望，都成了她至高無上的一種解脫。每次回家探望，她總是問，有沒有想奶奶，得到答案的她臉上寫滿了喜樂兩個字。可我害怕回答這個對于我而言有點傷感的問題，說想其實又能帶給她什么？我們走了，期盼又會如雪水一般侵蝕進這空氣里，那個問題又會悄悄潛伏進她的心里，生根發芽。其實，她要的只不過就是我們在她眼前多轉幾個圈罷了。

還記得那年，我由于生病在家，媽媽曾對我說，你奶奶只是走不了遠路，要不然她早就走下山來看你了，我也一直到身體康復才去探望她老人家。還是那年夜里的深夜，她老人家半夜醒來，走到我睡的房間，就開著燈在那里凝望著我。我被刺眼的燈光擾醒，她見我醒來，就問我，你現在身體果真好了吧？我說，你不用擔心，我好了叻，你去睡吧。只見她滿含淚水的絮叨了兩句，好了就好！好了就好！并伴隨一聲輕輕的哀嘆悄悄的掛上了房門。我知道，我的病就是她心里的一塊石頭，現在總算落了地，我就能多走幾次這樣的山路，出現在她的眼前。
還記得晚年每次我們告訴她將是遠行的時候，她總是會走到木屋旁最邊的那根柱子那里，呆望到我們背影消失在她的視線里。十幾步，那十幾步她大多數日子不會走到那里去，就為哪怕多一秒的時間看著你。遠行歸來，她或許某一天會到那里去走十幾遭，就能讓心里的那份期盼早一點實現。
我在大理表姐告訴我奶奶去世的消息的時候，我并沒落淚。七十八，我如此平靜的對待這個年齡。直到封棺的時候，她消失在這個世界上我瞧她的最后一眼，惟一一眼終于還是沒能忍住。看到她枯瘦的臉龐，緊閉的雙眼里最后一眼不知有多少在我們身上，還是落淚了。一把黃土，隔絕了所有，在淚水落地的過程中終于結束了她的一切。