新聞熱點 資訊動態
2023-12-30
企業新聞劉亮程的劉亮亮程散文主題：一是寫城市人想做但無法實現的農村特有的生活；二是寫陌生的生活方式感到枯燥乏味的話題。劉亮程的程經散文在不受束縛的框架下，語言相當當幽默。典散讀后
在劉亮程的文狗散文中，有很多城市人無法體會到的輩狗輩劉生活經驗。比如他細致地觀察蜣螂滾著一顆比其身體大好幾倍的劉亮亮程糞蛋，“蜣螂頭抵著地，程經用兩只后腿使勁往上滾，典散讀后費了很大勁才滾動了一點點”。文狗這種體驗對于城市讀者而言是輩狗輩劉新奇的，讀起來自然會很有興趣。劉亮亮程在《我改變的程經事物》中，“我”把一棵斜長的典散讀后胡楊樹用繩子拴在鄰近的一棵樹上，將它拉直了。文狗兩年后“我”回來，輩狗輩劉看到歪斜的胡楊已經長直了，“既挺拔又壯實”，而“拉直它的那棵樹卻變歪了”。類似的例子比比皆是，這種敘述使讀者往往有欲罷不能的感覺。
兩者都具有詩性因素, 但劉亮程注重表現人置身現實生活時的欲望與感受, 葦岸則高度關注人類靈魂的純潔, 將現世生活欲望壓抑到最低
1、相對而言，未來是安靜的。像一片沒被雞叫喚醒的天空。
2、 說出這些并不是我已經超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直，被俗世的糧食虧欠著。沒有氣力走向更遠處。我只是獨自懷想那片遠地上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對它們，走進這片村莊田野里。
3、 雪落在那些年雪落過的地方。
4、 每個人最后都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。
5、 在兒子成年后，父母的后事便成了時時要面對的一件事，父母在準備，兒女們也在準備，用很多年、很多個早晨和黃昏，相互廝守，等待一個遲早會來的時辰，它來了，我們會痛苦，傷心流淚，等待的日子全是幸福。
6、 人心中都有自己的早晨，時候到了人會自己醒來。
7、 當所有的日子，傾巢而出在路上飛行，我開門等夜。
8、 我們不能完全窺見自己的夢，那是和我們同行的一種生活，只能被沉睡窺見。
9、 一個人老的時候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。
10、 每年下雪之前，都會發現有一兩件顧不上干完的事而被擱一個冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生。
11、 多少年后我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。
12、 夜再黑，夜空是晴朗的。
13、 死亡會讓人想起最根本的事情來，比如歸葬，就是游子對故土最后的感激。人一生都在索取，只有死亡來臨，才想到用自己的身體去喂養故土。
14、 腳印像樹葉一片一片向遠處飄，一路踩起塵土，掩埋行蹤。
15、 會有一天，再也沒有相信過去。
16、 人，都在一個孤獨的位置上期待著別人，渴望由愛的途徑重歸靈魂的伊甸園。我既看到我的眺望，又看到我在眺望。
17、 落在一個人一生的雪,我們不能全部看見.每個人都在自己的生命中,孤獨地過冬.我們幫不了誰.我的一小爐火,對這個貧寒一世的人來說,顯然微不足道.
18、 如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一只叫做花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩只忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的秋天，各種糧食的香味彌散在空氣里，粥一樣濃稠的西北風，喝一口就飽了肚子。
19、 每個人都在自己的生命中孤獨地過冬，我們幫不了誰，我的一小爐火對這個貧寒一生的人來說顯然杯水車薪，他的寒冷太巨大。
20、 也許我的一輩子早就完了，而我還渾然不覺地在世間游蕩沒完沒了，做著早不該我做的事情，走著早不屬于我的路。
21、 人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了。
劉亮程簡介？劉亮程，作家，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等，小說《虛土》《鑿空》《捎話》。被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”
劉亮程著名詩？隔世情語
劉亮程
多少年后我自己 就是一座村莊了
幾十幢空房子 為你
騰空的幾十年歲月 聳立荒野
一生中最窮困的那些年
最富裕的那些年 都過去了
流水返回高處 風雨停歇
生命晚期的我
住在暮色已深的村西頭
一個孤獨的守望者
你的到來使我寂靜一生中塵土又起
仿佛一個巨大商隊
正經過我行將荒棄的一世
年輕時我夢想
在你柔美一生中 種滿麥子
我一個人的麥子 無邊無際
一生中每一天我都提鐮走向你
多少年來我拿起又放下
多少大事
就像一株草最后把開花的愿望枯回根部
多少年后注定
有一次無言相遇
荒野朝天 月光鋪地
久遠的歌聲響起 青春回來
身體嬌小的你
靠在我空茫一生的最后角落
像一句隔世情語
多少年我珍藏的東西一一變質
多少年荒草淹沒世路 你去了哪里
我等來衰老的自己
孤守家園
多少年歲月是一片
無法逾越的蒼茫地域
離你很近時我會恍然覺出
我們各自在各自的一生里
一生和一生之間 相距百里千里
而在我多少年的夢中
你激情紛呈的歲月
正向我涌卷而來
將我滄桑的一世覆蓋
劉亮程的寫作手法？一、哲學式的思考和詩歌化的語言
二、回歸式的思考和蒙太奇式的表達方式
三、夢囈式的語言風格
四、劉亮程的精神村莊和散文欣賞
從這里我們也看到了劉亮程的多面性和創作的廣度有了進一步的拓展。《在新疆》和《驢車上的龜茲》等，都是劉亮程創作風格多樣化的展現。如果喜歡劉亮程，不妨多看看他的作品，小說、詩歌、散文等。
劉亮程作品創作理念？從家鄉逃荒出走的鄉村哲學家，作家。對城市和故鄉有著獨特的解讀，作品有《劉亮程散文選集》
共同的家劉亮程主旨？文中深情地描述了這個家庭之中每一個成員對這個家的熱愛，對牲畜們的寬容和愛護，最終竟然使它們都能認可、愛護、留戀這個家，大家其樂融融地生活在一起，共同營造出一個充滿友愛、生機勃勃的大家庭。
《先父》—劉亮程，主要內容？《先父》——劉亮程
一、
我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，很費勁的喘氣。看他躬腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣――這就是數年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。
在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己40 歲時該做什么，50歲、60歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。
可是，我沒有這樣一個老父親。
我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。
多少年后，我活到你死亡的年齡：37歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。
我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會有一個孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉查的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。
二 、
留下5個兒女的父親，在5條回家的路上。一到夜晚，村莊的5個方向有你的腳步聲。狗都不認識你了。5個兒女分別出去開門，看見不同的月色星空。他們早已忘記模樣的父親，一臉漆黑，埋沒在夜色中。
多年來兒女們記住的，是5個不同的父親。或許根本沒有一個父親。所有對你的記憶都是空的。我們好像從來就沒有過你。只是覺得跟別人一樣應該有一個父親，盡管是一個死去的父親。每年清明我們上墳去看你，給你燒紙，燒煙和酒。邊燒邊在墳頭吃喝說笑。喝剩下的酒埋在你的頭頂。臨走了再跪在墓碑前叫聲父親。
我們真的有過一個父親嗎。
當我們談起你時，幾乎沒有一點共同的記憶。我不知道6歲便失去你的弟弟記住的那個父親是誰。當時還在母親懷中哇哇大哭的妹妹記住的，又是怎樣一個父親。母親記憶中的那個丈夫跟我們又有什么關系。你死的那年我8歲，大哥11歲。最小的妹妹才8個月。我的記憶中沒有一點你的影子。我對你的所有記憶是我構想的。我自己創造了一個父親，通過母親、認識你的那些人。也通過我自己。
如果生命是一滴水，那我一定流經了上游。我一定經過了我的祖先、爺爺奶奶、父親母親，就像我迷茫中經過的無數個黑夜。我渾然不覺的黑夜。我睜開眼睛。只是我不知道我來到世上那幾年里，我看見了什么。我的童年被我丟掉了。包括那個我叫父親的人，
我真的早已忘了，這個把我帶到世上的人。我記不起他的樣子，忘了他怎樣，在我記憶模糊的幼年，教我說話，逗我玩，讓我騎在他的脖子上，在院子里走。我忘了他的個頭，想不起家里僅存的一張照片上，那個面容清瘦的男人曾經跟我有過什么關系。他把我拉扯到8歲，他走了。可我8歲之前的記憶全是黑夜，我看不清他。
我需要一個父親，在我成年之后，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個兒子，當你死后，我還在世間傳播你種子。你把我的童年全帶走了，連一點影子都沒留下。
我只知道有過一個父親。在我前頭，隱約走過這樣一個人。
我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。
你去世后我所有的童年之夢全破滅了。剩下的只是生存。
三、
我沒見過爺爺，他在父親很小時便去世了。我的奶奶活到78歲。那是我看見的唯一一個親人的老年。父親死后他又活了3年，或許是4年。她把全部的老年光景示意給了母親。我們的奶奶,那個老年喪子的奶奶，我已經想不起她的模樣，記憶中只有一個灰灰的老人，灰白頭發，灰舊衣服，躬著背，小腳，拄拐，活在一群未成年的孫兒中。她給我們做飯，洗碗。晚上睡在最里邊的炕角。我仿佛記得她在深夜里的咳嗽，和喘息，記得她摸索著下炕，開門出去。過一會兒，又進來，摸索著上炕。全是黑黑的感覺。有一個早晨，她再沒有醒來，母親做好早飯喊她，我們也大聲喊她。她就睡在那個炕角，躬著身，背對我們，像一個熟睡的孩子。
母親肯定知道奶奶的更多細節，她沒有講給我們。我們也很少問過。仿佛我們對自己的童年更感興趣。童年是我們自己的陌生人，那段看不見的人生，永遠吸引我們。我們并不想看清陪伴童年的那個老人。我們連自己都無法弄清。印象中奶奶只是一個遙遠的親人，一個稱謂。她死的時候，我們的童年還沒有結束。她什么都沒有看見，除了自己獨生兒子的死，她在那樣的年月里，看不見我們前途的一絲光亮。我們的未來向她關閉了。她帶走的有關我們的所有記憶是愁苦。她走的時候，一定從童年領走了我們，在遙遠的天國，她撫養著永遠長不大的一群孫兒孫女。
四、
在我8歲，你離世的第二年，我看見12歲時的光景：個頭稍高一些，胳膊長到锨把粗，能抱動兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來，走更遠的路去大隊買東西－-那是我大哥當時的歲數。我和他隔了4年，看見自己在慢慢朝一捆背不動的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地，長到能背起一捆柴、一袋糧食。
然后我到了16歲，外出上學。19歲到安吉小鎮工作。那時大哥已下地勞動，我有了跟他不一樣的生活,我再不用回去種地。
可是，到了40歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道40歲以后的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年，在那里，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什么飯，那股香氣飄散在空氣里，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。
有這樣一些日子，父親就永遠是父親了，沒有誰能替代他。我們做他的兒女，他再不回來我們還是他的兒女。一次次，我們回到有他的年月，回到他收工回來的那些傍晚，看見他一身塵土，頭上落著草葉。他把鐵锨立在墻根，一臉疲憊。母親端來水讓他洗臉，他坐在土墻的陰影里，一動不動，好像嘆著氣，我們全在一旁看著他。多少年后，他早不在人世，我們還在那里一動不動看著他。我們叫他父親，聲音傳不過去。盛好飯，碗遞不過去。
五、
你死去后我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠的離開了，留在世上的那個我究竟是誰。
父親，只有你能認出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來人世的模樣和眼神，記得我第一眼看見你時，緊張陌生的表情和勉強的一絲微笑。
我一直等你來認出我。我像一個父親看兒子一樣，一直看著我從8歲，長到40歲。這應該是你做的事情。你閉上眼睛不管我了。我是否已經不像你的兒子。我自己拉扯大自己。這個40歲的我到底是誰。除了你，是否還有一雙父親的眼睛，在看見我。
我在世間呆的太久了。誰拍打過我頭上的土。誰會像擦拭塵埃一樣，擦去我的年齡、皺紋，認出最初的模樣。當我淹沒在熙攘人群中，誰會在身后喊一聲：呔，兒子。我回過頭，看見我童年時的父親，我滿含熱淚，一步步向他走去，從40歲，走到8歲。我一直想把那個8歲的我從童年領出來。如果我能回去，我會像一個好父親，拉著那個8歲孩子的手，一直走到現在。那樣我會認識我，知道自己走過了怎樣一條路。
現在，我站在40歲的黃土梁上，望不見自己的老年，也看不清遠去的童年。
我一直等你來認出我，告訴我姓氏，一一指給我父母兄弟。他們一樣急切的等著我回去認出他們。當我叫出大哥時，那個太不像我的長兄一臉歡喜，他被辨認出來。當我喊出母親時，我一下喊出我自己，一個40歲的兒子，回到家里，最小的妹妹都30歲了。我們有了一個后父。家里已經沒你的位置。
你在世間只留下名字，我為懷念你的名字把整個人生留在世間。我的身體承受你留下的重負，從小到大，你不去背的一捆柴我去背回來，你不再干的活我一件件干完。他們說我是你兒子，可是你是誰，是我怎樣的一個父親。我跟你走掉的那部分一遍遍的喊著父親。我留下的身體扛起你的鐵锨。你沒挖到頭的一截水渠我得接著挖完，你壘剩的半堵墻我們還得壘下去。
六、
如果你在身旁，我可能會活成另外一個人。你放棄了教養我的職責。沒有你我不知道該聽誰的。誰有資格教育我做人做事。我以誰為榜樣一歲歲成長。我像一棵荒野中的樹，聽由了風、陽光、雨水和自己的性情。誰告訴過我哪個枝椏長歪了。誰曾經修剪過我。如果你在，我肯定不會是現在的樣子。盡管我從小就反抗你，聽母親說，我自小就不聽你的話，你說東，我朝西。你指南，我故意向北。但我最終仍長得跟你一模一樣。沒有什么能改變你的旨意。我是你兒子，你孕育我的那一刻我便再無法改變。但我一直都想改變，我想活得跟你不一樣。我活得跟你不一樣時，內心的圖景也許早已跟你一模一樣。
早年認識你的人，見了我都說：你跟你父親那時候一模一樣。
我終究跟你一樣了。你不在我也沒活成別人的兒子。
可是，你堅持的也許我早已放棄，你舍身而守的，我或許已不了了之。
沒有你我會相信誰呢。你在時我連你的話都不信。現在我想聽你的，你卻一句不說。我多想讓你吩咐我干一件事，就像早年，你收工回來，叫我把你背來的一捆柴碼在墻根。那時我那么的不情愿，碼一半，剩下一半。你看見了，大聲呵斥我。我再動一動，碼上另一半，仍扔下一兩根，讓你看著不舒服。
可是現在，誰會安排我去干一件事呢。我終日閑閑。半生來我聽過誰的半句話。我把誰放在眼里，心存佩服。
父親，我現在多么想你在身邊，喊我的名字。說一句話，讓我去門外的小店買東西，讓我快一點。我干不好時你瞪我一眼，甚至罵我一句。
如今我多么想做一件你讓我做的事情，哪怕讓我倒杯水。只有你吭一聲，遞個眼神，我會多么快樂的去做。
父親，我如今多想聽你說一些道理，哪怕是老掉牙的，我會畢恭畢敬傾聽，頻頻點頭。你不會給我更新的東西。我需要那些新東西嗎。父親，我渴求的僅僅是你說過千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深咽下去，再緩緩吐出。我現在都想不起你是否抽煙，我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長著怎樣一雙眼睛，蓄著多長的頭發和胡須，你的個子多高，坐著和走路是怎樣的架式。還有你的聲音，我聽了8年，都沒記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。
七、
你短暫落腳的地方，無一不成為我長久的生活地。有一年你偶然途經，吃過一頓便飯的沙灣縣城，我住了20年。你和母親進疆后度過第一個冬天的烏魯木齊，我又生活了10年。沒有誰知道你的名字，在這些地方，當我說出我是你的兒子，沒有誰知道。40年前，在這里拉過一冬天石頭的你，像一粒塵土埋在塵土中。
只有在故鄉金塔，你的名字還牢牢被人記住。我的堂叔及親戚們，一提到你至今滿口惋惜。他們說你可惜了。一家人打柴放牛供你上學。年紀輕輕做到縣中學校長，團委書記。
要是不去新疆，不早早死掉，也該做到縣長了。
他們談到你的活潑性格，能彈會唱，一手好毛筆字。在一個叔叔家，我看到你早年寫在兩片白布上的家譜，端正有力的小楷。墨跡濃黑，仿佛你剛剛寫好離去。
他們聽說我是你兒子時，那種眼神，似乎在看多少年前的你。在那里我是你兒子。在我生活的地方你是我父親。他們因為我而知道你，但你不在人世。我指給別人的是我的后父，他拉扯我們長大成人。他是多么的陌生，永遠像一個外人。平常我們一起干活，吃飯，張口閉口叫他父親。每當清明，我們便會想起另一個父親，我們準備燒紙、祭食去上墳，他一個人留在家，無所事事。不知道他死后，我們會不會一樣惦念他。他的祖墳在另一個村子，相距幾十公里，我們不可能把他跟先父埋在一起，他有自己的墳地。到那時，我們會有兩處墳地要掃，兩個父親要念記。
八、
埋你的時候，我的一個遠親姨父掌事。他給你選了瑪納斯河邊的一塊高地，把你埋在龍頭，前面留出奶奶的位置。他對我們說，后面這塊空地是留給你們的。我那時多小，一點不知道死亡的事，不知道自己以后也會死，這塊地留給我們干什么。
我的姨父料理喪事時，讓我們、讓他的兒子們站在一旁，將來他死了，我們會知道怎樣埋他。這是做兒子的必須要學會的一件事，就像父母懂得怎樣生養你，你要學會怎樣為父母送終。在兒子成年后，父母的后事便成了時時要面對的一件事，父母在準備，兒女們也在準備，用好多年、很多個早晨和黃昏，相互廝守，等待一個遲早會來到的時辰，它來了，我們會痛苦，傷心流淚，等待的日子全是幸福。
父親，你沒有讓我真正當一次兒子，為你穿壽衣，修容、清洗身體，然后，像抱一個嬰兒一樣，把你放進被褥一新的壽房。我那時8歲，看見他們把你裝進棺材。我甚至不知道死亡是怎么會事。在我的記憶中埋你的墓坑是一個長方的地洞，他們把你放進去，棺材頭上擺一碗米飯，插上筷子，我們趴在坑邊，跟著母親大聲哭喊，看人們一锨锨把土填進去。我一直認為你從另一個出口走了。他們堵死這邊，讓你走得更遠。多少年我一直想你會回來，有一天突然推開家門，看見你稍稍長大幾歲的兒女，衣衫破舊，看見你清瘦憔悴的妻子，拉扯5個兒女艱難度日。看見只剩下一張遺像的老母親。你走的時候，會想到我們將活成怎樣。我成年以后，還常常想著，有一天我會 在一條異鄉的路上遇見你，那時你已認不出我，但我一定會認出你，領你回家。一個丟掉又找回來的老父親，我們需要他的時候他離去了。等我長大，過上富裕日子，他從遠方流浪回來，老得走不動路。他給我一個贍養父親的機會。也給我一個料理死亡的機會。這是父親應該給兒子的，你沒有給我。你早早把死亡給了別人。
九、
我將在黑暗中孤獨的走下去，沒有你引路。40歲以后的寂寞人生，衰老已經開始，我不知道自己在年老腰疼時，怎樣在深夜獨自忍受，又在白天若無其事，一樣干活說話。在老的沒牙時，喝不喜歡的稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢的嗍。我身體遲早會老到這一天。到那時，我會怎樣面對自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個緩慢到來的過程，也許我會像接受自己長個子、生胡須一樣，接受脫發、骨質增生，以及衰老帶來的各種病痛。
但是，你忍受過的病痛我一定能坦然忍受。我小時候，有大哥，有母親和奶奶，引領我長大。也有我單獨寂寞的成長。我更需要你教會我怎樣衰老和死亡。
如果你在身旁，我會早早知道，自己的腿在多大年齡變老，走不動路。眼睛在哪一年秋天花去。這一年到來時，我會有時間給自己準備老花鏡和拐仗。我會在眼睛徹底失明前，記住回家的路。和那些常用物件的位置。我會知道你在多大年齡開始為自己準備后事。吩咐你的大兒子，準備一口好棺材，白松木的，兩條木凳支起，放在草棚下。著手還外欠的債。把你一生交往的好朋友介紹給兒子，你死后無論我走到哪，遇到什么難事，認識你的人會說，這是你的后人。他們中的某個人，會伸手幫我一把。
可是，沒有一個叫父親的人，白發飄飄，把我向老年引。我不知道老是什么樣子。我的腿不把酸痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道。就像我年少時，不知道自己是一個孩子，我去沙漠砍柴，打土塊，背豬草，干大人的活。沒人告訴我是個孩子。父親離開的第二天我們全長大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見了。直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家墻根歇息，那家的女人問我多大了，我說13歲。她說，你還是個孩子，就干這么重的活。我羞愧地低下頭，看見自己細細的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨自長大的一雙腳。都這么多年了，我以為自己早長大了，可還小小的，個子不高，沒有多少勁。背不動半麻袋糧食。
如果壽命跟遺傳有關，在你死亡的年齡，我會做好該做的事。如果我活過你死亡的年齡，我就再無遺憾。我活的比你更長壽。我的兒女們，會有一個長壽的父親。他們會比我活得更長久。有一個老父親在前面引領。他們會活得自在從容。
現在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。
我這一輩子大結局劉方子？劇中劉方子為了給瑞子報仇，走進日本司令部，打死了日本鬼子，因此被抓，最后被日本人打死了。
