鄉村，鄉村味道有時候，鄉村味道可以簡化成一片廊坊，鄉村味道一聲鄉音，鄉村味道一句乳名的鄉村味道呼喚，一種小吃的鄉村味道吆喝，在我們不經意的鄉村味道時候，喚醒一種久長的鄉村味道記憶與思索。冬日的鄉村味道黎明，一聲聲 喝 粥 的鄉村味道吆喝聲，打破寒冷的鄉村味道寂靜，喚醒溫暖的鄉村味道舒適。一陣接一陣的鄉村味道吆喝聲，粥的鄉村味道香味，如絲如縷，鄉村味道彌漫，擴散，飄逸，升騰。偶爾，夾雜著嫩酥的油條味兒，鉆入鼻孔、心肺、腸胃，激活人的精神。
粥的味兒，抵不過羊肉膻味的濃烈。羊肉熬湯，是滋補身體的佳品，驅逐寒氣的上品。酒精味混著合羊肉味，在鄉村的天空裊裊升起。我們聚在柔和的燈光下，品酒，嘗肉，觀賞或真或幻的電視劇，時而淚流滿面；時而痛恨不已；時而捧腹大笑；時而悲痛欲絕。我們生活在真實的世界里，我們秉承著特有的生活準則：亦簡亦繁，是包容；亦詼亦諧，是幽默；亦容亦納，是氣度；亦剛亦柔，是凝練；亦動亦靜，是自信；亦張亦弛，是和諧。我們在生活圈延續了一代又一代人生命的完美。
火爐旁，我們把玩傳家物品，敘述蘊藏幾千年的故事。物品的淵源，物品的品德，物品的辛酸，物品的悲歡。一塊玉佩，是祖傳之寶。反復把玩，感受其溫潤，品賞其品質。玉者，石之美也，兼有五德：潤澤以溫，仁之方也；理自外，可以之中，義之方也；其聲舒揚，專以遠聞，智之方也；不撓而折，雍之方也；銳廉而不忮，潔之方也。鄉村之人常佩玉，是時刻提醒自己，要向著那些崇高的品質而努力。
冬月之初，多霧的季節，霧里蘊含著塵埃和水汽，在鄉村的大街上，涌過來，又涌過去，霧中的臉，霧中的車，霧中的民房，霧中的樹林 似乎是緊閉著呼吸器官的，他們嗅不到霧的真味。
季節，以鐮刀的腳步，一步步走近。陽光的移動，河水的流逝，月亮的圓缺，燕去雁歸，土地在河水中移動，這就是時間的腳步。在收割著地面的一切，不知不覺間，秋季來臨了。
金黃的玉米，透著成熟；搖鈴的大豆，透著內斂；沉甸的稻谷，透著容顏；剔透的葡萄，透著晶瑩。
香甜的月餅，是我們的期盼。
濃郁的美酒，是我們的暢酣。
明亮的露珠，是我們的項鏈。
鳴叫的蟋蟀，是我們的樂曲。
播種的季節，一只鳥，一根草，一株禾苗，都是那么莊嚴的事情。
英國哲人查爾斯 里德曾這樣說：播下一種思想，收獲一種行為；播下一種行為，收獲一種習慣；播下一種習慣，收獲一種性格；播下一種性格，收獲一種命運。
播種一粒棉種，我們收獲一個雪白白的秋天。
播種一粒黃豆，我們收獲一個金燦燦的秋天。
播種一粒稻谷，我們收獲一個沉甸甸的秋天。
播種一粒玉米，我們收獲一個香噴噴的秋天。
播種一粒高粱，我們收獲一個紅彤彤的秋天。
播種一粒油菜，我們收獲一個綠油油的夏天。
我們住的鄉村，不管任何季節，走進樹林去，就會發現到處充滿了勃勃生機，草木吸收露珠，承受陽光，努力地生長；花朵握緊拳頭，在風中奮斗；然后伸展開放；蟬在地下長期的蟄伏，用幾年乃至十幾年的時光生活，才有夏天那短暫悠揚的歌聲，從一個鄉村傳向另一個鄉村。
鉆出地面的青草，感謝春風，將淡淡的青草味兒，送向遠方，送到鄉村的每一個街道，每一個農舍，每一個樹林，每一個角落。
四月的梧桐花，紫里透紅，香中有甜，甜中帶香；五月的洋槐花，潔白耀眼，味純香濃。六月的楝子花，色淺味淡，淡中有味，味美醇厚。
一株月季，一幅畫；一叢蘭草，一幅圖；一碟水仙，一位凌波美人。
火紅的辣椒，從農家彌散到每一寸湖面，每一塊麥田，每一段街道，每一幢民房，每一片叢林，升往高空，化為縷縷青煙消失。
鄉村是蔬菜的王國。濃香的芫荽，青青的菠菜，酸辣的韭菜，翠嫩的芹菜 充實著我們的生活有色有味。
一碟辣椒，激活一張張舌頭。
一盤芹菜，刺激一個個噴嚏。
一張煎餅卷大蔥，豪爽一個個人生。
一杯清茶，演繹一個個思考。
鄉村的炊煙，是無根的樹，是載不動的情。
炊煙裊裊，是一道風景，是一道彩虹，是一朵飄逸的白云，是一個家庭的溫馨，是一個鄉村的祥和。
我們看見炊煙，就有歇息的釋然，有了炊煙，家就不再遙遠。
面對炊煙，凝望云一樣升騰，霧一樣的飄散，炊煙總是在游子的記憶里飄蕩；一種久違的親情，系結著終生無法忘卻的愛，一種終生無法忘卻的母愛，因為母親在終日侍弄炊煙，炊煙就飄蕩在游子的記憶，定格為一種久違的親情。即使日子久遠，相隔萬里，也割舍不下這靈魂深處的思念。
我們在愛的濃蔭的庇護下，在炊煙的籠罩下，我們慢慢長大，寧靜地生長，一天天長大，一天天遠去，許多時候，我們想起快樂與憂傷；許多時候，我們記起孤獨與寂寞；冰封的寒夜，孤獨的守望他鄉的炊煙而神色黯然；灼熱的干旱季節，寂寞的遙望他鄉的炊煙而恐慌不安；陰雨綿綿的季節，我們獨守一隅，燃起炊煙升騰在他鄉，我們肅穆佇立，心靜若水，以一種最虔誠的姿態，仰望天空，傾聽飄蕩在歲月落葉的足音
其實，炊煙融入云端，飄到天際，鄉村，是炊煙的根，愛是炊煙的根，游子回家，第一件是炊煙的升起，那是愛的形體，那是愛的原形，那是愛的化身。不是嗎？
鄉村，有時候，可以簡化為一粒種子，一株禾苗，一塊田疇，一段河道，一個塘壩，一杯清茶，一縷炊煙，一個眼神，一個手勢。這些，在我們的記憶里，要用一生的時光，回味咀嚼其中的味道。
那不是鄉村的味道嗎？