《大氣》簡貞看到一個大氣的短篇人，好比行走于莽莽野草之地，散文忽然撞見一棵森茂大樹，短篇當下的散文喜悅，是短篇帶著感動的。不獨在烈日之下找到一處涼蔭，散文可以憩息；也在微風習習中，短篇聆聽了千葉萬葉相互的散文交談。 它導引人進入平安的短篇心境，去分享棲息于樹內的散文鳥啼或不知躲于何處的蟬嘶。樹并不因為群鳥在此結巢而失去光華，短篇也不會因孩童任意地采花摘果而枯萎，散文它仍是短篇一棵大樹，昂然而無憾地盡一棵樹的散文責任，它使前來的短篇生靈都不約而同地展現它們優美的一面。 大氣的人也如此吧！ 他甚少在公眾場合振臂疾言他的理想、抱負，因為他知道過多的言論若不能落于實踐，無疑是污蔑了自己。他也避免將別人的隱私當作茶余后可供談興的資料，以潤滑個人的人際關系。 在競逐名利、不擇手段贏取利益的社會風潮里，他總有分寸，懂得替前人后輩留一席空間。他深知人之一生不應只是一場征伐的過程，而是淬煉自己精神人格的唯一機會。當他思索生命，常常放在時代的轉盤里擬定前路，他樂于將一生耕耘的成果與眾人分享，作為對人世的報答。 一個大氣的人，也是一個穩若泰山的人，不必夸耀其臂膀雄厚，自然生出令人向往的信任感，猶如眾鳥歸巢。他不曾提起顯赫家世，以引起他人艷羨，也不必提清苦門楣，變相夸耀自己奮斗的能耐。 他只是他，無從得知他的靠山在哪里，猶如地面的人不得測知地底根柢。對大樹而言，靠山就是它的磐根，大氣的人亦如此吧！ 大氣的人也是平凡人身，自有七情六欲的纏縛，但他多了一層自省沉思的功夫，懂得返回內在的明鏡靈臺，拔除人性中粗糙的成分。他愿意獨自與生命的純真本質對談，把一生當作是對它的盟誓。《我為什么而活》[英]羅素 三種單純然而極其強烈的激情支配著我的一生。那就是對于愛情的渴望，對于知識的追求，以及對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。這些激情猶如狂風，把我伸展到絕望邊緣的深深的苦海上東拋西擲，使我的生活沒有定向。我追求愛情，首先因為它叫我消魂。愛情使人消魂的魅力使我常常樂意為了幾小時這樣的快樂而犧牲生活中的其他一切。我追求愛情，又因為它減輕孤獨感－－那種一個顫抖的靈魂望著世界邊緣之外冰冷而無生命的無底深淵時所感到的可怕的孤獨。 我追求愛情，還因為愛的結合使我在一種神秘的縮影中提前看到了圣者和詩人曾經想像過的天堂。這就是我所追求的，盡管人的生活似乎還不配享有它，但它畢竟是我終于找到的東西。 我以同樣的熱情追求知識，我想理解人類的心靈，我想了解星辰為何燦爛，我還試圖弄懂畢達哥拉斯學說的力量，是這種力量使我在無常之上高踞主宰地位。我在這方面略有成就，但不多。 愛情和知識只要存在，總是向上導往天堂。但是，憐憫又總是把我帶回人間。痛苦的呼喊在我心中反響回蕩，孩子們受饑荒煎熬，無辜者被壓迫者折磨，孤弱無助的老人在自己的兒子眼中變成可惡的累贅，以及世上觸目皆是的孤獨、貧困和癰苦－－這些都是對人類應該過的生活的嘲弄。我渴望能減少罪惡，可我做不到，于是我感到痛苦。 這就是我的一生。我覺得這一生是值得活的，如果真有可能再給我一次機會，我將欣然再重活―次。《目送》龍應臺華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發。很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門里。十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。我總是在暮色沉沉中奔向機場。火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

不給！