匆 匆
作者: 朱自清
燕子去了，有再來的個字時候；楊柳枯了，有再青的刻字刻時候；桃花謝了，有再開的個字時候。但是刻字刻，聰明的個字，你告訴我，刻字刻我們的個字日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，刻字刻八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，個字我的刻字刻日子滴在時間的流里，沒有聲音，個字也沒有影子。刻字刻我不禁頭涔涔而淚潸潸了。個字
去的刻字刻盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？誰有400字500字左右的名家散文？？？？？急急急急急
有一個字，我有點喜歡，那個字是：
片
如果是甲骨文，它寫成這樣：
如果是小篆，它寫成這樣：
根據這個字，再衍生出來的字，我也喜歡，例如：
版
和片有關的字多都很美，例如箋、牖、牘
我為什么喜歡這個“片”字呢？很簡單，因為片字是“半木”的意思（從小篆很容易看出來），慎重地劈出來的半片木頭，而這薄薄半片木頭對我而言，是一切智慧和文明的開始。“版”和“片”，其實同義的，都是指可貴的木資源。
（2）
我也喜歡另外一個字，那個字是：
冊
即使寫成楷書，一串竹簡，被一根繩子穿住（也許是皮革制的繩子），形成一整冊貫連的畫面仍然栩栩如生。在北臺灣，河洛話說“讀書”，南臺灣卻慣于說“讀冊”。
這“冊”，如果放在幾案上，就成了“典”籍。 漢字的美，因為筆筆伏有天機，害我每次寫著寫著都不勝低回。
（3）
以上說的“版”和“冊”跟我現在要寫的文章又有什么關系呢？ 有，因為我的書要再“版”了，之所以要一再再“版”，是因為它印了許多“冊”。
書，也許不是什么大不了的東西，只是半片木頭，幾頁竹簡，記錄我的事和情而已。
讀者喜歡它，我俯首感謝。其實，嚴格的說，讀者喜歡的應該不是我，而是在跟我的字句、我的心情相處時的他自己。讀者喜歡的是被觸動的感覺，而感覺是他自己的。
至于我喜歡的是什么呢？我喜歡的是能擁有一片紙一管筆，我喜歡一張桌子，一點搶救出來的時間，加上一個還熱心去敘述事情的自己。
我喜歡這來自半片木頭的紙的潔凈和芬芳，我喜歡那上面的生命的紀錄和留痕
——張曉風《半片木》
