天空如同退色的老天老照片，一眼蒼茫。欠兩座落在山里的條腿凰村安靜得如同定格的影像，偶爾響起的老天雞鳴和狗吠久久不息。在周邊的欠兩村里，凰村算得上是條腿一個大村。從村頭走到村尾，老天少說也要十幾分鐘。欠兩但這十幾分鐘的條腿路程在山里人的眼里也就是邁幾下腿的事。所以，老天凰村的欠兩村民也像那個時代中國大地上大多數農民一樣，愛扎堆。條腿吃飯的老天時候，端著飯碗，欠兩他們可以從村東頭逛到村西頭。條腿特別是農閑季節，這里一堆那里一伙，或蹲或坐，海闊天空，打情罵俏。

但是，在這樣的人堆里，你永遠也看不到方子的影子。

方子像一條灰色的泥鰍，悄無聲息就消失在人們的視線里。方子也極少出門，大多數時候，他都在忙那似乎永遠也做不完的家務。晨微熹光中，只要天氣尚好，方子就開始坐在門前的石階上，擇菜，洗菜；夕陽斜輝里，他的影子被拉得老長老長。身旁那張光溜泛亮的木凳是他永遠的陪襯。

方子本是一個身體健全、聰明活潑的孩子。十歲時的那場小兒麻痹卻讓他再也站不起來。兩條修長的腿成了身上多余的肉。
方子是父母的第一個孩子，弟弟妹妹的歡笑掩蓋了他所有的眼淚。看著歡蹦亂跳的弟弟妹妹和進進出出忙前忙后的父母，方子遲鈍的心漸漸明白：自己成了家里多余的人。曾對自己呵護有加的父母親再也沒有溫暖的懷抱和輕柔的問候。方子從他們看自己的眼神里讀出了一種令他恐懼的冰冷。
直到一個晚上，這樣的冰冷幾乎令他窒息。黑暗中， 吃冤枉的 幾個字飄到他耳朵里的時候，他根本無法控制全身的顫栗。滾燙滾燙的淚水像決堤的洪流奔涌而出，但他緊緊地咬住嘴唇不讓自己發出一丁點的聲音。一下子，他終于明白了那個令自己感到冰冷的緣由。他告誡自己：沒有了腿，也絕不能成為一個拖累。
沒有人來告訴方子該怎么辦。十一歲的方子只能靠自己的思考和還健康的雙手。他從椅子上撂下來，爬到木凳邊。不知道試了多少次，不知道摔了多少跤，方子才靠著木凳的支撐 站 了起來。那樣的木凳對于正常的孩子來說也許不算什么，但對于方子卻是一個沉重的負擔。他沒有辦法在連站穩腳跟都成問題的情況下提起木凳。他只能一點點地移，凳子移動一點，腳就跟著向前踮。一下，兩下，在空蕩蕩的屋子里，方子只聽到自己的心跳聲，和凳腳落地時 篤篤 的聲音。
當父母親知道方子可以下地的第二天，做飯就成了方子的主要任務。微涼的仲秋，農村人卻忙得熱火朝天。天蒙蒙亮，父母就推著獨輪車出門了。弟弟妹妹們還在夢中囈語，方子就已經燒紅了灶膛。 嗶剝 的暴柴聲是他移腳換步的節拍；灶膛映出的火光閃閃爍爍，是他更幕換景的燈光。熱汗涔涔，但能為家里做些事，方子是快樂的。
在充實而快樂的忙碌中，方子 行走 的技術也越來越嫻熟。木凳翻飛間，方子身影如蝶，從廂房到灶間，從后堂到前門，洗米燒柴，打水洗菜，每件事他都可以做到得心應手。
吃冤枉的 那幾個字從來就沒有被方子遺忘過，所以，哪怕疲憊，方子也不會讓自己閑下來。但是，心里的不安卻越發郁積。
不知道從什么時候開始，方子猛然發現，那些吃著他用雙手做出的飯菜而一天天長大的弟弟妹妹再也沒有了往日的熱情。進進出出時相對也總無言。當在使喚時不得不有所稱呼，他們就會喊他 老拐 。他們會說 老拐，我的衣服你收到哪里去了？ 或者， 老拐，幫我把鞋子拿過來。 對于這樣的使喚，方子總是面含微笑一言不發地去完成。
有的時候，方子會覺得，這些身體強健的弟弟妹妹就是來代替他的。他們健壯的雙腿可以去他想去的任何地方，他們可以像風一樣奔跑，去踩踏任何一片被風吹落的秋葉。這些都是他所無法做到的。
所以方子也是欣慰的。從弟弟妹妹們身上，他看到了生活的希望。有了希望，再多的冷漠和不恭也成了漫長黑夜里的點綴。
更多的時候，方子會有與世隔絕的孤獨感，沒有交流，沒有問候，靜默和忙碌幾乎就是生活的全部。有時從人群中經過，他也會作短暫的停留，人們的歡笑也能漾起他心靈的漣漪。
但是，快樂是流星，點亮不了漆黑的夜空。有些人的潮諷會像匕首一樣刺痛方子原本傷痕累累的心。 老拐，你跑到這里來偷懶就不怕挨你爸媽的罵？ 這是他們說的最多的一句話。聽到這樣的話，方子只能擠出一絲僵硬的笑，然后轉過身， 篤篤 而去。身后辛辣的目光如芒在背。一陣稀稀拉拉的笑聲在風里時斷時續。
沒有眼淚。方子早就知道，眼淚只會招來更多的責備；哭泣也不是每個人都有的權利。當秋風漸起，秋葉旋舞，它輕盈的姿態在方子的瞳仁里久久停駐。
還沒到門口，方子就聽到一陣喧嚷。父親的 嗬 嗬 聲，豬的干嚎聲，以及母親尖刻的咒罵聲 這個吃冤枉的，也不知道死到哪里去了，豬跑到人家的欄里去了都不知道 。方子沒有時間遲疑和傷心，哪怕心沉如鐵，也不得不加快速度。
方子的木凳還沒在門檻前放穩，發瘋一樣的豬就從屋里竄了出來。木凳一下子就被擠倒了。說時遲那時快，根本無法站穩的方子順勢向豬撲去。他兩手一撈，抓到了一只豬的后腿。發起瘋來的豬，力氣實在不小，加上它往前沖的慣性，方子一眨眼的工夫就被帶出一米多遠。
方子死死抓住豬腿毫不放松，整個身體拖在地上碾起滾滾紅塵。受了驚的豬扯嗓哀鳴，聲震屋瓦。方子身上有好幾處被石子硌得痛入骨髓，但他咬緊牙關連哼都沒哼一下。無法邁步的豬終于被追上來的父親摁倒在地。母親也上來和父親一起提起豬的四條腿，把它放回到豬欄里。折騰了半天的豬在欄里哼哧著喘粗氣，漸漸安靜下來。母親不滿的叱罵聲卻還斷續傳來。
方子從地上坐起來，身上的骨頭像散了架一樣疼痛。秋日的最后一抹余輝隱沒在云層背后。陽光成了虛幻的記憶。天暗起來可真快，方子想。
沒有木凳的支撐，方子無法行走，他只能半跪著手腳并用去找自己的 腿 。而此時的木凳正倔強地躺倒在門邊，泛著落寞而晦暗的光。方子爬過去，將它輕輕扶起，然后在臺階上坐好，準備休息一下。
晦暗的光映照著混沌的天空。稀落有致的瓦房在天空下漸已隱去灰色的影子。方子坐在朦朧的黑色里望著天空，有一種幻游太虛的感覺，就連腳下的土地似乎也會慢慢輕浮起來。方子忽然憶起了小時候和父母親在院子里乘涼的情景，那時的夏夜溫和寧靜，月光如水，他在父母親的懷里安然如幼獸。那是一種怎樣的快樂啊，他從父親的膝上爬到母親的膝上，他摟著母親的脖子撒嬌。那時的母親在月光里是多么的溫柔和美麗。方子的心里有湖水蕩漾，久久難平。
也不知道過了多久，方子忽然感到臉上有溫暖的撫摸。那是一雙柔軟的小手。方子抓過這雙小手，把它緊緊地握住。這是幺妹的手。幺妹是家里最小的孩子，今年才學的走路，兩歲。她摸著方子的臉，然后把嘴巴湊到方子的耳朵邊，輕輕地說： 哥哥，吃飯了。 一下子，方子的眼淚就如決堤的湖水洶涌而出。但他咬緊嘴唇，不讓自己發出半點聲息。
躺在床上，漆黑的夜漫溢而來。方子想，也許末日就是如黑夜這樣的吧，無邊無際又什么也抓不住，沒有光明亦沒有溫暖。母親輕輕的嘆息穿過攔不住光的隔板回蕩在方子的耳畔，接著又是父親一聲綿長而粗重的嘆息。這嘆息猶如沉重的石板向方子壓來，有窒息般的惶恐。
會走路的幺妹成了方子最要好的伙伴。方子教她認門前的樹，教她拿筷吃飯，教她東西從哪里拿的就放回到哪里去。方子擇菜的時候，幺妹就蹲著看他，用她稚嫩的小手指指點點。幺妹喜歡玩水，洗菜的時候，只要天氣暖和而時間又允許，他就會多打些水，讓幺妹和他一起洗菜。幺妹高興時咯咯的笑聲就如早晨的鳥鳴，清脆悅耳。對于方子來說，那是這個世界上最美好的聲音。
幺妹還是方子最得力的助手。方子需要花許多精力去做的事，幺妹輕而易舉就能辦到。漸漸長大了的弟弟妹妹再有什么需要臨時去拿的，他們也不再呼喚方子而喚起了幺妹。方子做飯，幺妹也知道往灶膛里塞柴，收衣服的時候，幺妹就用兩只手抱著，似乎要用盡全身的力氣。方子收一件衣服，幺妹就會告訴方子這是誰誰的衣服，幾乎是沒有差謬的。方子就夸幺妹是最聰明的姑娘，幺妹仰起臉，笑容燦爛。她說： 我是最聰明的妹妹，你是最聰明的哥哥。 一句童言卻讓方子感慨萬千。
幺妹四歲的時候喜歡上外面玩。她最喜歡的就是到隔了幾棟屋的小婆婆家里玩。那里有她最喜歡的朋友小濤，他們總有玩不厭的游戲和數不盡的快樂。草叢里的蛐蛐，忙碌的螞蟻，翩飛的昆蟲，變幻的白云，似乎整個大千世界都可以成為他們的玩具，給他們帶來無窮的樂趣。有的時候，他們可以用瓦片在地上刮起一堆細土，造成高山和河流，他們也學著大人的樣子，把土圍成一個圈當作圍欄，然后過起家家來。
如果手頭的事做完了，方子就會拄著他的木凳在旁邊看著兩個小不點有條不紊的 低頭勞作 。時不時，幺妹就會昂起頭對著方子笑，然后指著手里的小石子對方子說： 這是我的小崽崽哦。 每每此時，方子就使勁點頭，回應一聲 好可愛的小崽崽呀 。聽到方子的稱贊，幺妹總笑得更甜。
這樣的時光寧靜而美好，不知不覺太陽就已西沉。有時候回家晚了，母親的咒罵就會降臨在方子頭上。但是，能看著幺妹甜美的笑，挨罵對方子來說也是快樂的。
又是一個農忙時節，父母親很早就出去勞作了。方子一個人在廚房忙前忙后，燒柴，撈飯，蒸飯。有時忙不過來，灶膛里的火就成了火星，塞一把柴進去火苗一時半會也燒不起來。方子把嘴湊到灶膛口使勁吹，濃黑的煙便從里面竄出來，迷朦了方子的臉，嗆濕了方子的眼。方子抹抹淚，猛吸一口氣，再用力一吹，火勢漸起， 滋拉 有聲。
方子忽然聽到屋外的叫嚷聲。他靜下心細聽，隱約聽到是在喊幺妹的名字。方子的心一沉，猜測可能是幺妹摔了個狠跤，趕緊拿過身邊的木凳心急火燎地滑了出去。一出家門，喊聲才清晰起來： 幺妹掉到井里了，幺妹掉到井里了。 這是小婆婆驚慌的聲音，她一邊喊一邊往這邊趕。方子大叫一聲： 啊 心里一急，手里的木凳就被扔了出去。方子根本顧不上撿木凳，就跪在地上四肢并用地爬。他邊爬邊喊： 幺妹，幺妹，幺妹啊 喊聲撕肝裂膽。
周邊的鄰居也都聞訊趕來，人們都圍在小婆婆的老井邊，有的往里看，有的喊： 快拿吊桶來，快拿吊桶來。 看到方子痛不欲生地爬來，人們都主動為他讓出一條路。到了井邊，方子二話沒說，就要往井里跳。看到這個架式，旁邊的人都吃驚不小，趕緊伸手去拉。方子死死抓住井沿，聲淚俱下： 幺妹啊 ，幺妹啊 ，哥哥來救你了，哥哥來救你了。 凄慘的聲音在井壁間久久回蕩。一個人根本無法抓住發了瘋的方子，于是幾個男人一起上，架住方子，把他拖到旁邊死死按住。
吊桶終于來了。人們趕緊放下去，手里握著桶繩打圈地轉，希望繩子能被幺妹的手抓住。一個人累了，再換一個人，四五個人換下來，沒有任何動靜。到最后，所有的人都不抱希望了。
方子在幾個男子的按壓下也漸漸不再抵抗，只是眼淚不斷地流，流過嘴角，滴落在胸前的衣襟上，衣服被打濕了一大片。見此情景，所有人的眼圈都紅了，他們本想說一些安慰寬心的話，但話到嘴邊卻又什么也說不出口。所有的人都沉默著。
從田里趕來的母親做的第一件事，就是一把把方子推倒在地，罵一聲 吃冤枉的 便嚎啕大哭。
倒在地上的方子麻木得一動不動，只是眼淚依然像決堤的水，不一會兒就洇濕了臉下的土地。人們把他扶起來，他就安靜地坐著，沒有言語，目光呆滯。
方子就一直那樣坐著，在昏暗的屋角，無人問津。沒有人知道方子到底坐了多久，也沒有人知道方子是否每天都有吃飯。父母親依然每天下田，依然早出晚歸，只是做飯的工作輪到了大妹。
方子似乎已經被人遺忘，當有人忽然想起他來的時候，人們才發現，確實有很長時間沒有見到拄著木凳的方子了。他們才知道，方子用一瓶農藥結束了自己卑賤的生命。幾塊薄板成了他永遠的歸宿。