小時候，父親總覺得父親是敘事那么高大，健壯，散文就像一棵參天的父親大樹。我總愛順著他樹干一般的敘事長腿不停的攀緣，樹似乎那么高，散文總也爬不上樹巔。父親那時，敘事父親總是散文一邊牽著我的小手，一邊和人聊著天，父親對我的敘事淘氣從不動怒。在我的散文記憶里，他從沒有和我們發過脾氣。父親他總是敘事那么沉穩，那么有耐性。散文難怪母親總說，我看你是八輩子沒見過孩子了。
在我的心目中，父親是那么完美。他英俊，帥氣；和藹，善良，富有同情心；精明強干，心靈手巧。在我的心目中，父親是無可挑剔的。他精通電工，鉗工，木工甚至還懂醫學醫理。電路壞了，他能很快排除故障；人家的拖拉機，三輪車壞了，總是來找他修理；我們頭疼腦熱的，只要父親在，從我家的保健箱里找幾樣藥服下，很快就能藥到病除。
父親是人們公認的全才。他的書法一直是村里一道最亮麗的風景。春節前夕，左鄰右舍都會找上門來求父親寫春聯；誰家辦喜事了，父親總要忙到第一線，為人家擬喜帖，寫大紅喜字。當然這些并不是父親最拿手的，他最精通的要數樂器了。無論二胡，嗩吶，還是電子琴，架子鼓。。。。。。吹拉彈唱他都無所不能。記得小時候，我總愛隨著他的嗩吶亂舞一氣，或者跟著他的二胡背幾句憂傷的唐詩，有時還會拌著他的電子琴唱《讓我們蕩起雙槳》、《世上只有媽媽好》。。。。。。那時候母親總是一邊忙碌，一邊看著癡迷于樂器的父親搖頭嘆氣，有時氣極了，還會摔盤子打碗！甚至會遷怒于我：“死丫頭，只顧貪玩，什么也不做，我這是上輩子做了缺德事才攤上了你們！你們都是老爺，小姐，只有我是老媽子！”
這時父親總是抬頭望望我，又望望母親，淺淺地笑笑，搖搖頭，仍然鼓弄他的。
父親是個很深沉的人，他性格內向，感情是不輕易外露的。母親總說父親是個鐵石心腸的人，結婚這么多年，從來沒見父親掉過一次淚。可是我卻看到過，那是五歲的弟弟死后不久，父親經常望著我發呆。那次他帶我出去玩，半路上非要抱著我走。其實我已經習慣了自己走路。覺得讓人抱著的感覺不是很舒服的。可他執意要抱，我最終沒有掙得拖，被父親緊緊的攬在懷里。我說：“爸爸，你是不是又想弟弟了？”父親無語。我覺得有幾滴熱熱的液體滴在了我的臉上。我知道父親哭了，他的確想起了我弟弟！父親一向把弟弟視為珍寶，可他卻離父親而去！
曾經有一段時間，我總是很仇視父親。說起來還是個天大的笑話呢。那時候，弟弟是父親的驕傲，出門的時候他總喜歡帶上弟弟。我心里總是很不平衡。有一次，我撅著嘴對母親抱怨：“媽，父親就是太偏，上哪去都帶上弟弟，為什么不帶我呢？”母親開玩笑的說：“你是后爹啊！”
我信以為真。于是，蒙著頭嗚嗚的哭了大半夜，誰勸都無濟于事。我邊傷心的低泣，邊在心底里默默的籌劃著：我一定去找我的親生父親，即使他在天涯海角我也要找到！父親為此和母親大吵大鬧，說母親這么大人了，說話不著邊際，簡直不可理喻。母親也意識到了這個玩笑開大了，她沒想到我對此反應會如此強烈！于是，母親對她的那句玩笑一再的解釋，母親說：“你怎么會不是親生的呢？你爸爸多疼你啊，再者，看你長得哪點不像你爸爸呢？眼睛，臉型，連這一頭濃密的頭發都像啊，還有你這寧犟筋的脾氣。。。。。。”可母親的這些話是徒勞的。很長一段時間，我不理父親，也不喊父親。有時我對著鏡子打量自己，發現自己沒有一點父親的影子，我覺得很悲哀，我所崇敬的人難道真的不是我的親身父親嗎？于是，我開始了不住的考察，不住的驗證自己的身份。比如，我詢問父母是怎么結合到一起的。是自由戀愛，還是經人介紹？媒人是誰？什么時候結的婚？有時會由此遭到母親的咒罵，可也從中獲取了不少有關父親的軼事。
想起來當初真的好傻，其實父親是那么愛我。從小到大，只要我想做到的事，父親總是義無反顧為我去披荊斬棘開辟道路。小時候，家境不好。記得有一次我穿著一件破舊的夾衣和孩子們在街上玩，被父親看在眼里。他對母親說：“給孩子做套新衣服吧，以后，我們省吃儉用也要讓孩子穿的整整齊齊的。我們把她帶到這個世界上，不能讓他來跟我們受罪啊！”的確，父親為了能讓我們過上好日子，他不斷的努力拼搏。為了讓我們能夠出人頭地，他不惜任何代價。他總愛說的一句話就是：我這輩子也就這樣了。你們是我生命的延續，假如你們出息了，是我這輩子最大的驕傲！
父親是最理解我的人了，當我情緒低落的時候，他總是安慰我，開導我，讓我再次鼓起生活的勇氣。無論何時，他總是站在我的角度，設身處地為我著想。婚姻大事上他說服執拗的母親，一切按照我自己的意愿。
當我走到人生的岔道口，面臨抉擇的時候，父親語重心長的開導我說：青兒，道路你自己選擇，我們不想干涉你的決定。不過，我要你記住一句話，金無足赤，人無完人的。人一生難免要走錯道路，人非圣賢，孰能無過呢？能饒人處且饒人吧！別在苦苦折磨自己了，退一步海闊天空的！孩子，無論何時何地，記住，父母永遠是你堅強的后盾！你不是孤立的！。。。。。。
是的，我怎么是孤立的呢？父愛重于山，母愛深似海！在我危難的時刻，爸媽總是在第一時間趕到我的身邊！怎能忘兒子降臨到了這個世間之際，他因為出差不在，是爸媽日夜守候在我的身邊。是父親幫著護士把我從手術室推進病房，當我睜開眼睛，看到的又是父親關切的目光！他拉著我的手，我感覺到了那雙大手的力量和溫暖。父親微笑的望著我，安慰地說：“丫頭，你做母親了！疼點也要忍住哦！記住，孩子的爸爸不是貪玩，是有公事！他現在正坐上了火車往回趕呢！”
其實，我始終在心里不住的怪罪著他。我覺得好冤，在我最需要他的時候，他卻不在我的身邊！可父親卻能洞察到我的內心世界，我真的想投進父親的懷中痛哭一場，可面對慈祥的父親我卻忍住了就要流出的淚，我使勁的點了點頭，把頭轉向了一邊。其實，他遠遠代替不了父親，父親永遠是我的主心骨，只要有父親在，無論狂風暴雨，困難危險我都不懼怕！
父親，你就是我心中的一座燈塔，黑暗中你能為我指明方向；你是我心中不落的太陽，永遠給我無限的溫暖與光亮！