很早以前就想去那個古樸安靜的篇關小鎮看看。心中隱隱存著些須的于江期待。

盡量不讓自己去想象那每年四月里下得愁斷人腸的散文絲露花雨，和春暖花開之時令人熏染欲醉的篇關撲面楊柳風。只想做一次短暫的于江逃離，一個久居都市的散文人，累了，篇關倦了，于江然后想到要過一段不受打擾的散文生活。

臨近季節末的篇關夏天，我提著簡易的于江旅行裝，獨自一人坐上了去烏鎮的散文車。

輾轉舟楫之后，篇關終于在黃昏時分到達那里。于江天空下起了淅瀝的散文小雨，給暑氣未散的傍晚帶來一絲甜甜的水鄉柔情，微蒙雨霧中的小鎮像極一幅濃縮了江南所有風情的素描寫生畫，細雨洗出她黛色的瓦，雕鏤的廊，翹翹的飛檐。也有破瓦殘壁，也有幽蘭吐香，透著洗盡鉛華后的清新雅致，吻合了我心底的某種期待，值得花費數天的時間去悠閑從容地欣賞和體味。

緩步走在青石鋪就的小街上，細細打量雨中的小鎮，她的恬靜猶如一位養在深閨之中的處子，內斂而文秀。兩邊是木結構的古式老屋，有著鏤空的門窗，雕著精美、細膩的人物和花草。不時又會有一家仿古的作坊在拐角處不經意地呈現在眼前，那些懸掛著藍印花布的染坊，公生糟坊和它飄出的陣陣酒香，都似在細細地訴說著昔日的繁華和輝煌。

石板小路，蒼穹石橋。彎彎的小河從鎮中穿過，賦予小鎮以生命的流動，又像是一幅籠罩在煙雨蒙蒙下淡雅的水墨畫，讓人駐足難移。在細雨中久久佇立，凝視蜿蜒寂靜的街盡頭，依稀聞聽著故人歸來時那串串盛滿相思的足音和打馬經過的路人在石板路上叩擊出的清脆腳步聲。

恍惚中仿佛自己已溶入其中，成為一位走在杏花細雨中的撐著淡黃油紙傘的江南女子，帶著一分詩般的淡雅溫情和惆悵的古樸風韻，從清涼幽深的小巷走過，從逶迤縱深的老街走過，霎時又隱入一道虛掩的古老木門中。

“你站在橋頭看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。你站在橋頭看落日，落日卻回顧……”身后傳來一人的沉吟，回首，是一張年輕清爍的臉。望著我時，清澈的眼中盛滿盈盈的笑意。

于是翌日，結伴而游。興起時一起并肩站在船頭，任烏蓬小舟在河中輕輕地滑行，搖擼在船公的手中緩緩擺動，擊起層層漣漪，向兩岸悠悠地蕩漾開去。

緩緩倒退的兩岸黛青瓦面，深褐木板墻的老房子，倒映在淡綠色的河面上，煙柳畫橋，像一幅色調暗沉的畫。想象坐在房子里吃茶的那個人，臨窗而望，將濃郁的水鄉景色盡收眼底的愜意。也有斑斑駁駁，布滿了歲月痕跡的墻體；清晨冒著水氣的街邊茶館里，安坐著的老人們遲鈍而混濁的眼神在講述著古鎮的悠悠綿長，提醒著它曾有過的歷史滄桑。

月色清朗的夜，和他一起坐在小鎮的石橋上，迎面吹拂著暖暈的晚風，聽著黑暗中魯槳激蕩河水發出的噼啪聲響，河道兩岸的燈火陸續亮起，在河面上泛出層層黃暈。在燈月交輝的光景里，聊著在眼前逶延的深遠老街，生活悠閑神態安祥的老人，古戲臺上韻味十足的江南絲竹小調，還有老藝人的皮影故事。彼此不問來時的方向，只道珍重這段邂逅他鄉的緣分。切身感受著水鄉特有的典雅與飄逸，燈火闌珊處心已微醉……

幾天后我坐了幾個小時的車，重新回到了車水馬龍的喧囂里。神情悠閑得像是回了一趟外婆家。

坐在咖啡館的浪漫情調里，沐浴著都市午后的陽光，我的目光依舊戀著小鎮古典的藍印花布，唇邊綿延流淌著菊花茶特有的清香。

很多個夜晚，清清的湖水伴我入夢，盈盈笑意中仿佛一段娓娓婉約的古老故事，就在青石板鋪成的街頭向我款款走來。