我已六年有余。難忘2003年5月4日凌晨15分，記憶在蘭州陸軍總院的難忘重癥監護室里，撒手人寰，記憶這一天離60歲只有4天。難忘

是記憶在做完腫瘤手術一星期后走的。最先身體不適，難忘以為只是記憶一般的腸胃不好，例行的難忘CT檢查，揭開了隱藏在體內的記憶隱形殺手，的難忘腸膜上竟然長了腫瘤，醫生的記憶話更讓我全身每個毛孔都滲出汗跡，的難忘最多只有半年.我感到從未有過的恐懼，生與死的記憶，近的難忘我能呼吸到它的陰森，我能觸摸到它的冰涼。

無論我如何不舍，無論還有多少，匆匆的一個月，那么健康的，走完了他的之旅，在那個非典肆虐的，鮮紅的血液在的血管中凝滯。

了他工作、了幾十年的戈壁核城，了他朝夕相處的，溫馨的小屋從此失去了爽朗的笑聲，留下支離破碎的安慰著我們。
之際，我不止一次追溯2002年的6月，的紅細胞異常減少，我們404廠職工醫院給下發了病危通知書，一個月的住院治療，莫名其妙一切又恢復了正常。出院證上大概是這么寫的：紅細胞正常，有膽結石。
這是一個多么勉強的結論，可以說根本不成立。在以后的幾年里，為了這件事，我常常自責。作為，我們疏忽了的健康，作為醫院，是他們耽誤了治療疾病的最佳時機。
的肝功高，這與他幾十年來從事的職業有密切的聯系。
六十年代，風華正茂的隨同建設西部的百萬大軍進入戈壁。聞名中外的絲綢路上，那個叫國營404廠的，承載著的囑托，人民的。為了同一，五湖四海的各類專家，匯聚在這人煙稀少的戈壁。
核工業基地就誕生在他們執著的夢里，那個在地圖上難以找到的不知名的低窩鋪車站，以工程師的身份，把我們姐弟和的家安置在這里。我能從里走出來，這得我的，要是以我的成績，這輩子也只能是在種莊稼了。
是個很認真的人，尤其對待他的工作，一點水分都不參。他習慣記筆記，不論是在軍工企業，還是后來的軍品轉民品，從產品的質量到出處、型號、參數，沒有他不精通的。只要是談起他的工作，天南地北好像都在他的掌握之下，從腦子里淵源不斷的梳理的和他的記錄一樣精確。
的工作具體做什么，我不是很清楚，只是常聽說這幾個詞：計量超標，核輻射等。每一次車間跑料，作為車間主任的都會在第一出現，穿著白色防毒面具沖在最前頭。此后的不久，廠里會發給所謂的 營養藥 。在我的力，常吃藥片。
我親眼看見每一次廠里發生事故，一批批的同事住進醫院。我很慶幸的身體結實，能逃過這一次次劫難。但從的眼神里，我看不出一絲的黯然。
我不記的有皺眉的日子，只是偶爾的，我會習慣性倒掉茶杯里濃濃的茶葉，還有一盒空的煙盒。
滴酒不沾，煙卻抽的很兇，年輕時抽的是3毛5分錢的黃金葉，后來是一元錢的蘭州煙。可無論他的煙是如何沒檔次，卻絲毫不減年輕人對他的尊重。
1米68的，身體稍胖，平日里穿的最多的是四個兜的中山裝。他穿衣不是很講究，衣著都是由打理，偶爾我也會給他買，但總是不合適的多。我聽的聲音，普通話里夾雜著天生的陜西口音，多來一直伴隨著我。
小時候，在想的時候，我從信封里回味著的親切，一年一度的探親假，在這30天里濃縮。長大了，離近了，每天下班在門口還是想聽見的聲音。
很孩子，尤其我們姐弟兩個，他常在同事跟前喊我:、丫頭，有老鄉時叫我：，只有我們父女倆時，叫我：蓉子。我習慣了也對我的寵愛。然而給與我最多的，我認為是他的教誨。
88年我高中畢業，招工到八零三電廠，工作在一線，安全經濟運行與我息息相關，對我常說的是： 安全生產，6個小時要付其責 。
我一直記著的話，工作特別的小心、謹慎,當然偶爾也出差錯。不在的日子，我更加的理解了工作對我的重要性，其他的我沒有學會太多，但是我很慶幸，我用勞動養育了我未成年的兒子，我用勞動贍養了我年邁的。
我一直不曾松開的手，我在的棉衣里躲避寒風刺骨，的雨傘為我遮風擋雨。自從我上班，總是凌晨一點半送完上班后才熄燈，多來，門前的那片小樹林目睹了一個對的關愛，通往車站的那段小路記住了一個慈父偉大的身影。
我很幸運一直在身邊享受著，的是留給我最寶貴的財富。在我一人支撐的時候，在我滿腹委屈無地訴說的時候，只有那來自天籟的陪伴我度過艱難的，給予我安慰和鼓勵。