他是星星我輩兒里頭最疼我的那個人，卻是星星那一輩兒人里頭最早離開我的那個人。   長我一輩兒的星星人說起他時都覺得他摳門兒得緊。里的星星桌子、凳子、星星床墊兒全是星星經了他的手做成的，木匠、星星鐵匠的星星活兒，在我的星星里他都會。他家總是星星門庭若市，農村人過大事兒的星星蒸籠數他家的最大最齊全，土碗碟、星星筷子勺子數他家最多。星星還有自己手刻的星星金方、拓片的星星木方子，摞起來厚厚一疊，村里人跑幾個十個生產隊的，都有來借這些的。這些東西，他一輩子都用得小心、干凈，那些粗手笨腳的人，他才舍不得借這些出去給糟蹋。   他沒我活得精細，但他大抵上是愛花兒的罷，大門邊兒上種著梔子，院邊兒上滿滿一排花，我他家的小院兒里星星點點的色彩；我愛吃葡萄，他家的院子邊兒就多了個新搭的葡萄架，我愛看星星，他就把兩個藤椅拼起來給我做了個搖籃，鋪上厚厚的棉褥子，我躺在里面數星星，我得意地說， 我是數星星的喲 ，他搖著大蒲扇，坐在我的 大搖籃 邊兒，笑得搖頭晃腦的。   有一年，聽人說，七夕夜里，在葡萄架下面，能聽到牛郎和織女的悄悄話，家里的人里頭就他陪著我 偷聽 人家的悄悄話。我們爺倆兒坐在葡萄樹下，他搖著扇子給我趕蚊子，我仰著頭從枝葉的縫隙里望著墨藍色的天空，星星稀疏的，一顆兩顆散落在天空的最中間，著彎彎的。我問他， 這牛郎和織女咋還不說話哩？ 他笑起來，瞇成一條縫兒，撇撇嘴， 你得仔細聽喲 。那一晚，我們爺倆嘮著嗑，胡亂叨叨著除了牛郎織女之外的神話，他把藤上最甜的葡萄一個個摘下來給我吃，隔天早上起來一看，架上的紫葡萄全都給我吃光了喲。   第二天，人見了我都問，聽見牛郎和織女說的是啥悄悄話？我較著真兒裝腔作勢地說：他們的鵲橋是五彩的呢，牛郎挑著扁擔，籮筐里裝著一兒一女，織女很漂亮，她讓娃娃們好好聽話，聽話了要接他們上天庭做仙子仙童呢，我外爺也聽見了呢！我朝他擠擠眼， 外爺啊，你說是不是？ 他頭點得跟撥浪鼓似的，瞇著眼睛笑， 對對對，就是嘛就是嘛 。聽牛郎和織女悄悄話的那個晚上，我啥時候睡著的，我一點兒也不知道，他就抱著睡著的我，等著 天上 的動靜，似乎 神話傳說 在孩子的夢里就能周全實現。   我那時候根本不懂，想著只喜歡聽話的好孩子，聽話了才有甜頭吃，硬生生把愛情神話給篡改壞了。我小時候，可一點兒都不乖，淘氣，活脫脫一個假小子模樣，所以常常放了寒假，爸爸媽媽就把我遣送回農村。農村老家有外公，多樂呵呀，我喜歡回老家。那時候，外婆在廚房做餅子，他負責燒火，外公不停催促外婆， 多放點兒油，舍得放油，餅子才好吃 。那剛出鍋的餅子酥脆酥脆的，我們爺倆圍著盛滿餅子的籃子，咯嘣咯嘣地吃，嚼得鬢角兒有節奏得一起一伏，他哼哼哧哧地發點兒聲響，打點兒節奏， 喲，你聽，咋這么脆呢，巧得很呢 ，我倆笑得前俯后仰。
    外公愛吃饃饃，許是時上過戰場的緣故，戰場上饃饃好保管，揣在兜兒里餓了，掰點兒就塞嘴里。他性子急，脾氣爆，常常話還沒說完，人都不見了，吃飯也一樣。他總蹲在大門邊兒，先一氣兒嚼著饃饃，噎著了才梗著脖子喝口稀的，他卻給我說， 崽崽，慢點兒吃，你消化不好，牙使勁兒了嚼，你可得嚼爛啊！你慢點兒慢點兒，別把花椒都咽到肚子里了，那小東西，粘到腸子上，你就長尾巴，變了 。我們的土話里不說小孩兒生病，說是 變狗 ，想想挺有意思的，再能折騰的孩子生了病就無論如何也鬧騰不起來了，成了一條順毛溜的狗，可不是乖得跟狗似的。變了狗，我不鬧了，外公可心疼呢，他是沒了玩伴兒吧，多難受、多。   誰想過，有一天他也 變了狗 ，卻沒再變回來。我記憶里他最后的 鬧騰 是他倚著米色的門框吃炕炕饃的情景，他掰點兒放嘴里，嚼著，鬢角起伏著，努著嘴朝人嚷嚷。后來他再也不吃饃饃了，嚼得再爛也咽不下去，他著急呀，著急著把饃饃咽下去，越著急就越咽不下，饃饃全在嘴里塞著，他的小頭小臉兒配著鼓圓了的腮幫子，極不襯他，看得人心酸難受，他成了變丑了的外公。媽媽說， 爸，吐出來吧，別吃了 ，他被自己氣得呼呼的，還嘴硬著說， 你管好你的事兒，瞎操心！   我懂事兒的時候，他早已經退休在家了，卻常年穿著早些年發的稅務制服，深藍色的、灰綠色的，帶著亮閃閃的銀扣子，我外公是衣服上總有銀色扣子的精瘦老頭兒。許是那亮閃閃的扣子吧，讓我如今覺得，我的里仍然與他有著一種傳承，是除了血液之外的，是職業上的或是生活中性情里的。   他像個 陀螺 ，每每我回老家，他便更閑不住。他騎著超級大的二八，他不像別人讓我端端正正地坐在車后座，弄得我啥都看不到，外公總讓我坐在自行車前面的橫梁上，帶著我到處兜風，一眼看到的東西可真多，青色的稻田、沙沙作響的白楊樹、蜿蜒著的鄉間小路、地間勞作的人們、白色的棉花疙瘩、場上金色的谷子、藍天下的大山。我老家的很多路大都是大陡坡，他騎不上去的時候，就推著走，有時候我跟在他身后，撅起小屁股推著車后座兒，跟著他消瘦而靈活的身影，我們爺倆往前走，不帶歇的一齊使勁兒，一齊上坡，一齊下坡，跟著轉動的車輪，一圈一圈地越走越遠，真想永遠也走不完，陪著他，跟著他。   他趕集時總有新鮮玩意兒帶回來，有時，買個糖葫蘆，我吃一個，甜得我咧嘴笑，他也對著笑，我說， 外爺，你也吃一口咯。 他說，你看我這假牙，不行，說著就把假牙吐出來嚇我，咯咯咯，我倆繼續笑。惹人笑的是糖葫蘆的酸甜，那種再也吃不到，惹人笑的更是那一刻我心里的小，那時的天真爛漫再也找不到。   他脾氣不好，家里別的孩子都不敢惹他，他發起火兒來，那可比孫悟空大鬧天宮還厲害。在我的腦袋瓜兒里，他就是孫悟空的化身，猴瘦的臉龐，花白卻倔強直立著的頭發，他動作極快，摸鱉的他總贏。他喜歡蹲著，吃飯蹲著，閑時也蹲著，細小的眼睛機警又靜靜地東張西望，跟孫大圣沒啥區別。我常樂此不疲地悄悄從后頭偷襲他，猛地撲過去，他一個趔趄，摔得滿手灰，等他瞪起他獨特的 三角眼 訓我時，我嘿嘿嘿捂著肚子壞笑。我一笑，他就沒了脾氣，他吼叫我，小兔崽子，對啊，我是兔崽子，他是猴姥爺。 你個小兔崽子，以后不準了，把爺爺摔壞了 ，他拍拍手上的土，順勢又蹲下，我就再一次撲倒他。后來，我悄悄地趴在他后背上，伸出雙手環著他的脖子，腦袋抵著他的后腦， 外爺呀，我想吃桃兒了 ，他騰地一下就背起我出門找桃兒去了。   他給我筑水泥池子，成為了我能洗澡的大浴缸，他坐不住卻能坐一下午，用竹篾兒給我做小眼鏡，他東跑西跑地給我去給我找各種偏方，治流鼻血的 頑疾 ，他是世界上最疼我的那個人啊，可他去哪兒了。   醫院的病房只剩下一把鐵鎖子，他前幾天不是把害人的東西都咳出來嗎？那晚，他咳得厲害，爸爸半抱著托起他的背，姨媽拍著他，咳吧，咳吧，把喉嚨里的東西咳出來就好了，能吃饃饃了。他聽了，更起勁兒咳，吐在紙上的分明是暗紅色像肉一樣的東西，我是親眼瞧見的，我多，外爺就能吃饃饃了，馬上就能把狗尾巴剁了。可姨媽們看著紙上東西，別過身去抹著淚了。流食對愛吃饃饃的他來說實在太寡淡，即使寡淡他也咽不下去，他插著胃管，胳膊上天天都連帶著針頭。   我望著他，外爺呀，我想吃葡萄了，他沒吭聲；我說，外爺啊，我想吃桃兒了，他也沒吭聲；我說，外爺呀，我想吃糖葫蘆了，他眼皮動了動，給了我一個眼神，好像在說，小兔崽子，你多大人了，就知道吃，得好好學習，要上交大。我外婆曾經從交大輟學，外公這一輩子似乎只知道交大，那像是他的心愿。   過了幾天放學，我買了個饃饃給他，可他的病房已經鎖上了。原來他吐出來紅紅的讓大人們抹淚的東西，是他的 催命符 。十五、六年了，那暗紅色的大疙瘩扎到了我心窩里，變得越來越大，病房門上的那把鎖長在我的腦袋里，那鎖，隔住了我們爺倆兒。   當我回了農村老家，他已經被放置在堂屋中間。他的眼睛微微地有點兒縫兒，沒閉實在，我伸手在他的胸膛摸了摸，還有點溫度，但是胸膛硬得如同隔夜的硬面饃饃一樣，沒了人的觸感。   我搓著手給他暖肚皮，暖胸膛，別硬，別硬啊，得軟和著，我還想跟你去遛彎兒呢。我搓著手給他拂眼睛，從額頭拂到臉頰，一次又一次，閉上吧，閉嚴實了，可別我，我變乖了喲。他躺著，一口假牙被取了出來，他的雙腮深深地陷進去了，頭發還是比花白更白了些，可每一根都跟他脾氣一樣，倔強地矗立著。他終于換了新衣裳，好多層衣服，全是新的，背心、襯衣、襖兒、外套，綢緞的、絲綿的，亮閃閃的銀扣子換成了打結的繩子，他這輩子怕是都沒這么奢侈過。   慢慢地，他成了一座墳，長在了泥土里。他成了一顆星星，掛在了天空中。   每當星星滿天的時候，我總不由自主地望著安靜的天空，看天上最亮的那顆星星，我多想他啊，這世界上最疼我的人，這世界上最亮的那顆星星，我早已不是數星星的孩子，而是只著外公的人。