她，語老是語老一個不愛說話的人，但是語老特別戀舊，以至于畢業多年的語老人，還在初中那段無憂的語老。她說，語老果然，語老她是語老個慢半拍的人，比別人都慢，語老都。語老她的語老初中，灑落在一個四面環山的語老小地方，一所小，語老她的語老家也是在離那不遠的地方。她起來，語老覺得那個地方真的是有點小的，可是，那個時候，覺得那個地方是那么的大，大到讓那個時候的她，認為，就是這么大的，她擁有整個，這是多么歡快的事。

她說，每當有人問那時候，她成績如何時，她都不知道如何回答，只是心里在想，她的成績跟她的性格一樣任性啊，一樣偏激啊。英語經常是年級第一，而數學經常是倒數的，所以，英語她，數學恨鐵不成鋼，校長也認識她。她不是名人，她當時只是一個活潑的孩子，甚至都不用定義性別，她只是個的孩子

她說，那段之所以那么讓人念念不忘，實在是因為，過程太美，太短，來不及，來不及，而且，那段里，有她的英語。一個年輕，聲音很大，很兇，們都怕的，戴著眼鏡的，英語。她在描述他時，總有很多詞冒出來，但是也不愿挑挑撿撿，就索性堆上了，這份坦然，讓她覺得自在。

他的名字叫李超，人跟名字一樣普通，長相中等，身高中等，還有什么中等，她想不起來了，十三年的，已經把打磨的有些殘缺了。可是，她清楚的記得他的聲音。他的聲音是很大的，說話像是吼，像訓斥，像是課桌上那震耳欲聾的播放機。上課的時候，他講課就是這樣的，沒人敢在他的課上說話，即使再調皮的男生。她那時，常用掉了一根針都可以聽到巨響來形容，形容他課堂上的寂靜。那時的她就坐在第一排，離講桌最近的地方，離他最近的地方，有時會被神采飛揚，澎湃講課時得口水噴到，她這么描述著，他和她的。
中，那個時候的她就是那么任性，她跟他在課上爭論一道題的對錯，她偏偏在他的課上，就在他的眼皮底下睡覺，趴在課桌上，一睡就是三節晚自習。她不怕他，覺得自己沒有錯，她不服氣。她睡不著，趴在那里就是示威，不管同桌怎么拽她，推她，她就是不抬頭，多么任性的孩子啊。看起來那么兇的他，聲音那么洪亮的他，低聲告訴同桌，不用叫她了，讓她睡吧，這是后來她才知道的，于是，想起來，就會笑，得意的，滿意的，像是得到糖果的小孩。
她手舞足蹈，神采飛揚的說，他去跟她的班主任告狀了，說她在他課上看物理課本，他忍不了。她就在旁邊看著了這一幕，剛巧手中是一本英語書，她向他搖搖手中的書，挑釁的笑著，他，卻開心的笑了。她的班主任就是物理。
電視劇里，每當播放一段，一段，一段過去，通常用灰色的畫面來表示，標識那段的遠去，標識現在的位置，讓人很容易區分過去與現在。她說，如果她的回放，那段初中的，那段有他的日子，畫面是彩色的，暖暖的。那畫面，應該是午后的暖陽，就像是他的模樣。
他是一個不懂表達的人，她時這么說。顯然，這一段段的描述，會讓人聯想到或者類似懵懂的感覺，很容易得出結論，她也不是一個懂得表達的人，因為她描述的他，跟無關。她太笨，太蒼白無力，太有限，她不懂怎么去準確定義，準確敘述這份，無法將，濾除塵世的污垢，無法讓這份感覺，回歸為最純真的模樣。因為，這是獨一無二的，沒法復制，沒法效仿，也沒法解釋的清，就像他，太過普通，太過不同，很難說的精準。頓了很久，她說，這不過是一個關于年少，關于任性，關于一個純真孩子的，與其他無關，只是單純的想起與。
他是她的英語，他她，僅僅是因為她是一個成績很好的孩子，就像大人很乖的小孩一般。他，寵溺著，呵護著，著她的。她是他的一段泛黃的，他是她整段年少的，任沖刷，任繾綣，不曾掉色，不曾薄涼。
她說，想用一種方式著，想用一種方式記錄著，她說，就寫一段吧，就是隨意的，肆無忌憚的，想到哪說到哪的句子，一筆一劃，工工整整，不似他潦草的字體，不似他洪亮的聲音，只是靜靜的，等人來發現，等人來看見。
她說，他是她的英語，他是一個普通的男子。他的名字叫李超，人跟名字一樣普通，長相中等，身高中等，還有什么中等，她想不起來了，十三年的，已經把打磨的有些殘缺了