記憶中，被風母親的吹走頭發始終是花白的。她半傾著已有些蜷曲的被風身子，在一塊門板上，吹走正抹著藍黑色的被風袼褙。一縷灰白色的吹走頭發，順著母親的被風額頭落下來，在還算溫暖的吹走陽光里，泛著一絲光。被風

那時，吹走母親忽略了院里樹上麻雀的被風喳鬧，甚至忽略了一只不常來的吹走喜鵲的鳴叫。她用枯瘦如柴的被風手，在那些形態各異的吹走廢布上，正小心翼翼地刷漿、被風拼接、壓平。那一刻，時間好像靜止了一樣，萬物變得肅穆無比。在母親的世界里，只有一層又一層粘好的袼褙，才是她的希望。

我坐在一張杌子上，趴在小桌上做作業。書本里，裝滿了我的理想與希望。而母親的袼褙里，也承載著她對生活的全部熱愛。盡管，很多時候，生活的苦，像那些藍黑色的袼褙一樣缺少了光澤，但同樣賦予了母親不少希冀。

我不由自主地動了動腳。破損的鞋子，我的大姆腳趾已穿洞而出。母親說： 快了快了，袼褙抹好了，我娃就有新鞋穿了。 聽母親這樣說，我就感覺，夏天要提前來了。也想著，那一片片袼褙，最后在母親的剪刀下，針線中，以及我熟睡的每一個深夜里，逐漸變成一雙雙嶄新的鞋子。

套袖

小時候的冬天，特別冷。寒月的雪，說來就來。來了，還帶著風。那風，好像跟我們有仇似的，肆無忌憚地割著你的臉。沒進入冬月，還穿著夾襖，面對這樣的風，只有縮著脖子，緊著身子，忍受著。

冬天不光冷，還很長。雪一下，就沒完沒了，厚厚的，超過一尺。

進入臘月，我的皮膚早皴了。手上，被風撕開很多 小嘴巴 .母親會將她的套袖給我，我不戴，說，套袖是女生戴的，還是紅色的。這話我已經說了多次了。母親無奈，嘆口氣，然后取出潤面油，給我輕輕涂抹在手上。

母親終于給我做了一雙套袖。用了新棉，真的很暖和。我戴了一天就脫了。說，套袖是女人戴的，同學們笑話呢！母親說，這是藍色的啊！我說，藍的我也不戴，反正我不戴。母親無奈說，這娃，綁個頭巾不要，連套袖都不戴了，看你的手，都凍成啥了啊！母親一邊說著，一邊走過來，左手輕按住我的頭，右手兩指捏住我的鼻子，給我擤鼻涕。

那雙新做的套袖，靜靜地躺在炕沿上，沉默地望著我。它最后被遺棄到哪里，我始終沒記起來。也許，它被風刮走了。

只記得母親對鄰居嬸說，新棉新布做的，熊娃不戴呢。

至今，只有一些生活碎片留在殘存的記憶里，被風侵蝕或吹走了，越來越模糊。還有母親，一樣，被風吹走了。吹去了另一個世界。

土巷

想起土巷，就能勾起許多記憶。比如雨靴，巷道里遮天蔽日的梧桐，倦暮而歸的老黃牛，兒時的玩伴。

土巷當然是土的，一下雨，就泥濘不堪。雨過天晴，巷道里被踩得坑坑洼洼。父親掂了鐵掀出來，開始平整。吐一口唾沫，搓搓手，然后握牢掀把，鏟、翻、拍、踩，直至把門前恢復到雨前的模樣。

麥收時節，干旱無比，土巷有一層厚厚的浮土。使人想起父親那被烈日暴曬已脫皮的肩膀。

孩子們脫了鞋，赤著腳，踩在柔軟炙熱的細土里，開始奔跑。笑聲響徹蔚藍的天空，引得幾朵白云過來觀看。

各種各樣的螞蟻，像走親戚一樣來回穿行。巷頭，有賣冰棍的聲音傳來。孩子們圍過來，瞪著眼，吸著鼻涕，眸子里充滿渴望。溝南賣涼粉的老李也來了，他駝著背，戴一頂破草帽，挑著擔子，一進巷就拖長了聲音： 涼 粉喲

滾鐵環的我停下來，眼里一樣充滿著渴望。

黃昏，放羊人歸來。羊群跑過土巷，羊羔歡跳。羊群過后，很多羊屎蛋便散落在土巷里。

奶奶坐在門前的臺階上，一雙渾濁的眼，望著和她打招呼的放羊人，她實在記不起來，這個人是誰了。奶奶的腳旁，臥著一只很溫順的大白狗。天，漸漸暗了下來。

童年，生了根一樣，長在故鄉，長在土巷里，長在無盡的鄉愁里。