1張曉風：梔子花有一天中午，求優坐在公路局的美散車上，忽然聽到假警報，文至車子立刻調轉方向，字左往一條不知我的求優路上疏散去了。

一剎間，美散仿佛真有一種戰爭的文至幻影的藍得離奇的天空下涌現――當然，大家都確知自己是字左安全的，因而也就更有心情幻想自己的求優災難之旅。

由于是美散春天，好像不知不覺間就有一種流浪的文至意味。季節正如大多數的字左文學家一樣，第一季照例總是求優華美的浪漫主義，這突起的美散防空演習簡直有點郊游趣味，不經任何人同意就自作主張而安排下一次郊游。文至

車子走到一個奇異的角落，忽然停了下來，大家下了車，沒有野餐的紙盒，大家只好咀嚼山水，天光仍藍著，藍得每一種東西都分外透明起來。車停處有一家低檐的人家，在籬邊種了好幾棵復瓣的梔子花，那種柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一點子蜜。在陽光的烤炙中鑿出一條香味的河。
如果花香也有顏色，玫瑰花香所掘成的河川該是紅色的，梔子花的花香所掘的河川該是白色的，但白色的有時候比紅色更強烈、更震人。
也許由于這世界上有單瓣的梔子花，復瓣的梔子花就顯得比一般的復瓣花更復瓣。像是許多疊的浪花，撲在一起，糾住了扯不開，結成一攢花――這就是梔子花的神話吧！
假的解除警報不久就拉響了，大家都上了車，車子循著該走的正路把各人送入該過的正常生活中去了，而那一樹梔子花復瓣的白和復瓣的香都留在不知名的籬落間，徑自白著香著。
2張曉風《柳》
所有的樹都是用“點畫成的，只有柳，是用”線“畫成的。
別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。
別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。
別的樹適于插花或裝飾，只有柳，適于霸陵的折柳送別。
柳差不多已經落伍了，柳差不多已經老朽了，柳什么實用價值都沒有——除了美。柳樹不是匠人的樹，這是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都會神經緊張的屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思，柳無力魏王提”，或是韋莊的“睛煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。
柳樹從來不能造成森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是沒用的，怎么 的注釋才使我們了解蘇堤的柳，在江甫的二月天梳理著春風，隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。
柳絲條子慣于伸入水中，去糾纏水中安靜的云影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
春柳的柔條上暗藏著無數叫做“青眼”的葉蕾，那些眼隨興一張，便噴出幾脈綠葉，不幾天，所有谷粒般的青眼都拆開了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我卻總懷疑柳樹根下有翡翠——不然，叫柳樹去哪里吸收那么多純凈的碧綠呢？
3趙麗宏《生命草》
還是去年在下班的路上，瞧見路旁草叢中這種植物開著淡淡的小黃花，挺美的。走近一看，見它的根部只淺淺地浮在草地上，僅沾帶了一點點泥土，小小的葉片半綠半黃，幾乎和草一樣。環顧四周，發現它原來是居住在樓上的人家扔下來的。隨即，我從草地上扯了一些，裝在隨身攜帶的塑料帶中。回到家順手放在墻腳邊。
我也是忘事，過了近一個星期，我才想起那草花。我急忙打開塑料袋一看，葉片都枯黃了，可花兒還開著呢，且莖上還長出了根須。“哦，真是對不住你！你的生命力可真是頑強！”我從心里對這草花生出了欽佩之感。我立刻就把這花草種植在花盆里。
它很快就生長出濃密的莖條鋪滿花缽，葉片綠翠，花開花謝不斷。到冬季，我見它們從莖桿底部生出許多小小的苞蕾，像極了蒲蓮花的形狀。于是，我就把已枯萎的長莖葉都折掉，希望它能充分吸取養分，長得更茁壯。
開春后，我把密密麻麻的草花分種了好幾缽。至今，雖然它們還沒有開花，可是，它們卻長得蔥綠、莖長、秀美。特別是這一缽，中間竟生出一種葉片寬闊、鮮亮的植物，叫人好生驚喜。只是我叫不出它們的名字，慚愧得緊。姑且就叫它生命草吧！
4天真純樸的心——席慕容
快下課的時候，我要學生再看一次亨利?盧梭的那一張畫，那張在星光下的獅子和波希米亞女郎。
我問他們有什么感想？一個女孩子站起來回答我：
"老師，我覺得他是在告訴我們，不管這世界規定的法則是什么，象他畫里這樣溫和平靜的境界應該是可能會發生、可能會存在的。"
我微笑地面對著這個剛剛滿了二十歲的女孩，心里覺得有許多的話想說出來。
她說得不錯，在星光下沉睡的波西米亞女郎與獅子的邂逅似乎是不可能的，是要被所有自認有知識有理智的人嗤之以鼻的夢境。
可是，也有人能了解并且相信盧梭的世界，相信在那樣的一個夜晚。在沙漠里，可以有那樣的一場相遇。
在星光與月光之下，獅子輕喚著身穿彩衣的流浪者，充滿了好奇和關懷。宇宙間生物之中的關系除了為生存的廝殺之外，也可能并且可以發展到這樣一種溫和美麗的境界的。
藝術家在創作這樣一張藝術品的時候，所懷抱的是怎樣清朗柔美的心思啊！
奇怪的是：我們今天大家都能欣賞的在他畫中所獨具的美，卻使藝術家在他自己的那個時代里受盡眾人的奚落。大家都嘲笑他、戲弄他、甚至一起畫畫的友伴們也從來沒有真心看待過他。
而盧梭卻沒有因此改變了他對自己的信心和對這個世界的熱愛，在他的作品里，總滿含著一種天真純樸的特質，使人在看了他的畫以后心里覺得溫暖和踏實。
"天真純樸"應該是一個真正的藝術家所必須具備的條件之一吧？不然，那樣好，那樣感動人的作品該怎樣來解釋呢？
前年夏天，當我在紐約現代美術館里與"它"相對的時侯，八、九十年的時光已經靜靜地流過去了，可是，在畫面上，盧梭想要告訴我們的那個世界卻依然鮮活美麗。原來，如果你真的肯把生命放進去，所有的色彩和線條都會誠摯地幫你記錄下來。
原來，如果你真的肯把生命放進去，這個世界也絕不會虧待你。
5秋雨
張愛玲
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入了憂郁的蒼黃,地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕料發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
6余秋雨《雪》
美麗的雪花飛舞起來了。我已經有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點，并不會飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。"福建下過雪"，我可沒有這樣想過。
我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。它才是"雪白"的白色，也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來，而是被空氣從地面卷起來的。然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天釀蜜時期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無聲。但在它飛舞的時候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴寒。但在它的飛舞的姿態中，我們看見了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。但當它撲到我們面上的時候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態；夜間，它發出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那河流，那天上的云…